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“RANDURI 


Din când în. când, auzim încă, şi astăzi pe buzele oameni- 
lor de bine rostindu-se cu simpatie cuvântul Franța. Cu 
toate că geograficeşte este izolată în momentul de faţă, 
iar pe plan politic ea nu are nici un cuvânt de spus în îm- 
prejurările actuale, Franța este totuşi singura ţară care, 
pe deasupra dezastrelor şi a furtunilor, rămâne pe primul 
plan a realităţilor europene. Franţa există, şi va exista, 
totdeauna nu ca forţă militară sau actualitate politică, 
ci ea o nedesmințită realitate spirituală. Ea, este patria, 
culturii prin excelență și a oamenilor cari, indiferent de 
naţiune, de culoare sau de continent, regăsesc în aceas- 
tă ţară un climat care-i apropie şi-i înfrăţeşte în nu- 
mele spiritului şi al culturii. Generaţiile mai vechi aveau 
un dicton în această privință care spunea că fiecare om 
are două patrii: aceea în care sa născut şi Franța. Nu 
este exagerat dacă mărturisim că, până în pragul războ- 
iului actual, pentru mulţi dintre cei ce sau îndrăgostit 
de frumos în chip grav şi credeau într'un ideal omenesc 
general, Franţa era adevărata patrie spre care inimile lor 
nobile şi spiritele cu perspective vaste priveau totdeauna 
cu nostalgie şi cu certitudinea, că într'o zi vor avea ferici- 
rea să calce pământul ei binecuvântat. Şi, pentru aceştia 
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Christ 


Catedrala din Chartres (sec. XIII) 
RANȚA 
de PERICLE MARTINESCU 


Franţa nu constituia un ideal politic, un refugiu material 
sau vreun interes economic, ci patria libertăţii spirituale 
şi a valorilor create de tot ce inima şi spiritul omenese 
au mai nobil şi mai curat în ele. Prin aceste valori Franţa 
a cucerit lumea, prin ele ea va rămâne nepieritoare. 
Intr'adevăr, indiferent de domeniul activităţii lui — ea 
soldat, ca scriitor, ori ca savant, — Francezul n'a. pierdut 
niciodată conştiinţa orgoliului că cel mai mic gest al 
lui este privit de lumea întreagă şi că istoria care se 
creiază în Franța, istoria ei naţională, are o semnificaţie. 
adâncă pentru tot restul globului. De la regii blânzi şi în- 
ţelepţi cum au fost Sfântul Ludovic, Carol V, Ludovic XII 
sau Henric IV, până la exaltaţii însufleţiţi de o scântee 
divină, cum a fost Toana d'Arc și până la savanții cari au 
lucrat pentru întreaga umanitate întărind gloria Franţei, 
cum au fost Lavoisier, Lamarek şi Pasteur, fără, a mai a- 
minti de scriitorii şi poeţii Franţei, pe care-i studiază, toa- 
te şcolile din lume şi-i citeşte o omenire întreagă, Franţa, 
prin universalismul spiritului ei a cucerit lumea, fără să 
dorească totuşi a stăpâni mai mult decât are dreptul să 
aibă în concertul celorlalte popoare. Dealtfel, ceeac_ a do- 
rit totdeauna Franţa n'a fost hegemonia politică asupra, 


30 Lei Exemplarul 


2 


altor popoare, ci însufleţirea, lor cu spiritul ei onest şi sâr- 
guincios. Vocaţia ei a fost totdeauna o vocaţie de natură 
spirituală, căci toate momentele ei de glorie se caracteri- 
zează prin creaţii de opere literare nemuritoare sau prin 
construcţii arhitectonice de o frumusețe impresionantă. 
Niciodată Franţa n'a câștigat o cauză pe cale politică sau 
militară. Ea le-a câştigat însă pe cale spirituală. Adeseori 
această tară a cunoscut cele mai agitate momente, când 
politicul tulbura armonia spirituală, dar după fiecare ex- 
perienţă politică ce se sfârşea printr'un faliment, Franţa 
îşi regăsea destinul și echilibrul ei prin reîntronarea spi- 
ritualului în drepturile lui imprescriptibile. Cu toate aces- 
tea, Franţa şi-a creat de multe ori iluzia — care a, costat-o 
totdeauna scump — că ar putea juca un rol de mare pu- 
tere politică și militară, fără să înţeleagă că cea mai mică 
abatere dela misiunea ei de matcă spirituală a continen- 
tului european, este o dezertare faţă de ea însăși. In aceas- 
tă privinţă, Keyserling a intuit perfect structura şi des- 
tinul Franţei atunci când spunea, acum. vre-o 15 ani, că 
din punct de vedere francez e o adevărată tragedie pentru 
această ţară obligaţia de a deţine rolul unei hegemonii 
politice în Europa de după 1918. Această afirmaţie sa 
confirmat abia mai târziu, odată cu prăbuşirea politică a 
Republicii III-a. 

Grandoarea Franțe s'a sprijinit, aşadar, totdeauna nu- 
mai pe forţele ei interioare. Dacă este un domeniu în care 
această ţară a excelat într'adevăr, aceasta este cultura. In 
Franţa, cultura artistică și literară face parte din moște- 
nirile unei heredități bogate, care coboară în linie directă, 
până la, epoca înfloritoare a străvechei Rome. Și, după 
cum. din Roma de altădată m'au rămas decât mărturiile 
spiritului şi ale sensibilităţii romane, tot: astfel în Franţa 
ceeace atrage cu o putere de seducţie irezistibilă, este cul- 
tura. In mare parte, însăși cultura. europeană, este un pro- 
dus de esenţă franceză. Fiind ţara cu cel mai agreabil cli- 
mat, cu ce! 'mai variabil peisagiu, situată între Atlantic 
şi Mediterana şi între peninsula iberică și spaţiul conti- 
nental, Franţa întruneşte în structura ei geografică aproa- 
pe toate varietățile climatelor europene. Această întâlnire 
fericită de elemente cosmice a dat naștere unei sensibili- 
tăţi speciale şi unei tendinţe continui de a realiza „forma“ 
desăvârşită, atât în domeniul realului cât şi în al abstrac- 
tului, 

Deaceea, având o structură fizică atât de variată şi bo- 
gată, Franţa a urmărit totdeauna idealul perfecţiei în 
realizările spirituale, cărora le-a dat haina unui stil desă- 
vârşit, care rezistă tuturor timpurilor şi modelor trecă- 
toare. Dar nu numai în cultură această ţară a creat lucruri 
definitive. In viaţa administrativă și socială, ea şi-a cre- 
eat dela început formule de conducere cari rar au suferit 
modificări în decursul timpului. In această privinţă pare 
poate paradoxal că Franţa, patria tuturor revoluțiilor 
mondiale, este totuşi ţara cea mai conservatoare din lume. 
Nicăeri mai mult ca aici lucrurile, monumentele, oraşele, 
nu evocă vizitatorului străin acel aspect de eternitate care 
învălue totul. Nimic nu este provizoriu, aici, totul este de- 
finitiv, absolut, etern, dela caldarâmul străzilor pe care 
s'a plămădit istoria, până în vârful obeliscurilor falnice- 
lor catedrale cu siluetele înfipte în eternitate. In cursul 
celor douăsprezece secole de înflorire neîncetată, Franţa 
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a metamorfozat timpul, sau mai bine zis l-a cristalizat în 
cea mai splendidă civilizaţie naţională şi în cel mai subtil 
rafinament spiritual. Ea, este oglinda în care se re- 
flectă eternitatea. Eternitatea care învălue catedra- 
lele ei cu o aureolă mistică de basm, sau eternita- 
tea pe care scr'itorii francezi o caută în propria, lor viaţă 
şi operă. Nu este oare semnificativ că cei mai mari scrii- 
tori francezi şi-au consacrat operele lor cap'tale înregis- 
trării duratei: Chateaubriand cu Memoires doutre-tombe 
şi Marcel Proust cu A la recherche du temps perdu? Şi, 
deasemeni, filosoful cel din urmă al Franţei, Bergson, nu 
şi-a, consacrat întreaga. viaţă meditării asupra duratei? 

Cultura franceză se deosebeşte de cultura tuturor celor- 
lalte ţări, prin optimismul, prin jovialitatea ei, prin armo- 
nia perfectă dintre fond şi formă, prin înfrânarea pesimis- 
mului exagerat și a reveriei contaminată de naivitate. Din 
Evul-Mediu şi până astăzi, tot ce a produs Franţa poartă 
marca, unei sănătăţi perfecte, a unei caime dragoste de via- 
ţă, fără exa gerări ş şi excesuri, dovada unei maturități admi- 
rabile şi a unui superb raf nament spiritual. In cultura 
franceză, care-l cuprinde cu atâta armonie pe Voltaire și 
Bossuet, pe Rousseau şi Diderot, pe Baudelaire şi Victor 
Hugo, pe Gide şi Francis Jammes, au ancorat toate spiri- 
tele mari. produse de celelalte ţări. Romant smul german, 
cu predispoziţiile lui spre neantizare, a, fost transformat 
în Franţa într'o atitudine mult mai lejeră şi mai poetică. 
Empirismul contaminant al Englezilor şi-a, găsit antidotul 
în Franța, unde, totdeauna, dela Byron până la Oscar 
Wilde sau refug'at spiritele cele mai alese. In celelalte 
ţări nu se poate concepe un mare scriitor sau artist care 
să nu fi făcut şi şcoala spiritului francez. Dela Dante până 
la Turghenieff și Unamuno, toate piscurile culturii euro- 
pene au sorbit, la timpul lor, apa vie a spiritului francez. 

Cultura franceză poate fi oricând recomandată ca cel 
mai plăcut şi mai reconfortant aliment al vieţii. In aceas- 
tă cultură vecinic tânără, vecinie vie, mereu proaspătă, 
totdeauna. inedită, cel care stăpânește nu este nici Ham- 
let, nici Don Quijote, nici Karamazov, nici Faust. Zeul a- 
cestei culturi e poate Gargantua cu râsul lui enorm, sau 
Pantagruel cu dragostea lui colosală de vin şi de viaţă — 
şi în orice caz, reprezentantul cel mai expresiv al acestei 
culturi care l-a produs pe Montaigne şi pe Pascal, este 
poate La Fontaine, despre ale cărui fabule Taine spunea 
că reprezintă o Iladă franzeză. 

Dintre toate aspectele culturii franceze, cel care pre- 
domină este literatura. Franţa este o ţară eminamente Li- 
terară. Literatura fiind expresa cea mai directă a, civi- 
lizaţiei moderne, ea și-a ales drept patrie Franţa, leagănul 
acestei civilizaţii. Totul aici e literatură, dela jurnalism 
şi diplomaţie până la operele geriitorilor de vocaţie. Chiar 
Ș” în momentele tragice prin care trece acum, Franța a 
rămas totuşi ţara premiilor literare, a căror distribuire 
se face cu vechea. ceremonie, urmărită de toată lumea, 
Parisul este, fără discuţe, centrul literar al lumii, după - 
cum Roma este centrul catolicismului. Literatura, fiind 
oglinda societăţii şi a vieţii interioare şi exterioare, iar 
Francezii iubind viaţa şi având cea mai frumoasă tradiţ e 
a relaţiilor în societate, au ales literatura. drept funcţia, 
esenţială a spiritului lor. Este ceeace îi caracterizează — 
şi e vechiculul prin care Franţa circulă în universalitate. 
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O, zilele mele.. Vizita Eurydicei 


K înaltă Voiu veni, voiu veni la tine, 
O cale mosie ati Chin dulce de-a nu ţi şi ierburi fine, 


Condori de văpaie *n Gâur, 


Dar cad doborite n apusuri Voiu veni în fiecare seară, 

Ce fulque sur. De-a fi uitat să nu mă mustru ÎaTă, 
2n sufletu-mi negru de jale Chihlimbar chihlimbărind, 
Atâtea, vui, cuburi pustii! Tot cu demoni demonină, 


Ici oudle zac neclocile, 


Mor dincolo pui aurii. Cu negura negurind, 


Cu faunii faumind. 
Şi clatină codrul din ramuri: 


Ce tainic îndemn. Voiu veni, voiu veni lo tine, 
Nebumilor vuituri de flăcări Chin dulce de-a nu fi şi ierburi fine, 
Mai facu-le semn? Voi veni de-ar fi să 'mă oprească 


i huhurezii nopții rcstopască, 
Ah, poate odută, odată 5 op ps 
piu moca! „Vre-unu mamaie Pe la hanuri hănurină, 
r nu fi oare — vui mie! — și . 
Pădurea învelită n omât? Ci 103/0446 ma răi, 
M. BENIUC. Pe Dunăre dunărind, 
Cu fetiţele fetind, 
Cu Suceava sucenind, 
Cu Moldova moldovind, 
, pi Cu ctreşii cireşind, 
Chin și har Cu vişinii vişinind, 
Dămăduit 1 de slavă Voiu veni, voiu veni la tine, 
ămăduitoarele margini s ja _ Ziua FIPS, 
Trec fără leac prin zarea bol y, Chin dulce de-a nu [i şi ierburi fine, 
Privirile preling peste stinse aurori 


O lumină veştedă de palizi sori. Cu bueştrii tuestrind, 


Cu buciume buciumând, 


Gândul pâlpâie lângă imagini neînchegate Cu fluturii fluturând, 

Ca un duh de ape peste himere înecate. Cu hulubii hulubimd, 

Va mai zări prin ceaţă, —- când s'o înălța: liană — Cu străbunii străbunind... 

Pe străvezia şi chinuitoareu Fata-Mogamă ? E. AB. ZABARIA 


Doar melodiile ei stranii, ecowi de abis, 


Ajung până la îndureratul, neînţelesul vis, p 
Ce tânjeşte, tat, lângă margini de slwă, Lespede pes fe DIs 
Sorbind adânc dumnezeiască otrwă. 
AUREL CHIRESCU - Lespede peste vis, greu, am pus, 


Lumină a fost; am făcut piatră. 
Năframă peste faţa mortului dus 


Şi cenuşă spulberată în vatră, 


p . Capac peste sicriul visului nalt 
Scrisoare fratelui IN€CU Cu. mâinile mele, albe de spaimă. aşezat. 
Fugar de aci spre tărâmul ceblalt, 


Frate, rămas în cetatea grădimilor Creşte în albastru scăldat. 

frate cu sufletul blând de hulub, cu privirile de ape regeşti : Fi ADR 
umbra, ta de lumină îmi umple fiinţa pe malul acesta închis bla AU, Fe a mda a SA ui orar 
dag an et az te dat că Descântec de vraiă hăulind din hău 
Ca. PORAL Me: COPI RIA GEactae MEN: Ura, Şi peste toată bezna, moi. 


Im fond, niciodată mam dorit să descalec crăeşte 

între fluvii necunoscule frângându-mi viața în două. 

Iacă, am lăsnt corăbiile să putrezeuscă în liman 

marinarii au debarcat fugind pe drumuri de cenuşe şi rouă 

scr comandantul a rămas undeva pe când treceam dim ocean în ocean. 


Singurătatea — giulgiu — apasă şi tace, 
Peste ai, spre mâine, arcuit pod. 
Inchide-mi pleoapa obosită, spre pace, 
Bă nu aud carii la picioarz cum rod. 


E ceva nebun, ceva infricoşător în toată această poveste... e a ad re rând) 

Tu poate acum te porţi pe malul răului de sânge Pândar peste 1reme. Şi investeste fură 
văzbind kilometrii cu tunul îm tragere tungă Rodul pe care doar clipa “1 usucă, 

ar eu îmi caut stapânul aci, dincolo de înfloritele noastre zile — ” 
ah! e ceva nebun, ceva înfricoşător în toate acestea, frate Emile... Tu, gură, taci. Tu, ochiule, soarbe. 


Jrec zi des meu, 
Uneori am impresia că viaţa mi s'a scurs ca o apă dim deşeriul E foc hi ea satil Dă jecii 


Liveric îm e Aia 30 da ueride uni ei 
că unăewva într'o cetate fermecată am pierdut urmele soarelui pipera zii pd i să ri aa 
şi plâng peste digul portului din care nu mă pot întoarce, : 
iar când se lasă înserarea peste dungile liliachii PETRU P. IONESCU 
şi păsările una câte una se strâng obosite în colivii; — 
atunci alerg la masa cea mare din cea mai încăpătoare odae CA 
şi zorile 'm'apucă scriindu-ţi scrisorile acestea Ora fan fastică 
atunci înţeleg unde am pierdut lumina sufletului învrăjbit 
şi-mâ amintesc ca prin farmec prin care cetate am trecut Ca o pasăre amăgită 
şi chiar punciul exuct unde comandantul în cercurile vmede a pierit. M'am trezit între noapte 
Căutându-mi, demonul —- 
Căci, frate rămas in cetatea legendelor noastre Şi vântul s'a ridicat din mine, leneş, 
frate cu sufletul alb de hulub, cu privirile de ape regeşti Spre albele falduri ale Morţii. 
te văd cum ţii în mâini ca o comoară nestimată = : 
viața mea răzvrătită peste cele patru vânturi Acum, cime mă vede, nu mai suni. 


viaţa mea duiousă şi adevărată. 
Numai drumurile, împrăștiate, 


şi o păstrezi cu evlavie în flacăra inimii tale Drummile trecătorului fără casă, 
fratele meu Emil din cetatea numai a noastră Rătăcesc în ochii stelelor. 
ca să mi-6 înapoiezi ca un dar încredinţat în amurg i 
când m'oiu întoarce din călitoria acestor lacrimi Cine mi-a ucis lauda 
trecând cu o nouă triremă marea albastră... Când demonul fulgeră, 
ANTON MISTAKIDE Gol, peste: ora exilului? 
Atena, 1941. : DIMITRIE STELARU 
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OASPEȚII PRIMĂVERII 


Iarna fusese grea, cu omătul cât zaplazurile, acoperind 
întinderea moşici şi îngheţând ca o sticlă, faţa iazurilor, 
spartă abia, din loc în loc, — de ochiurile de apă, pentru 
năvodul cu peşte. 

Era acum în Martie și căldura soarelui tânăr topea ul- 
timele zăpezi, de sub care colții grâului de pe lanuri se în- 
fiorau la întiile adieri ale vântului primăvăratec. Cuţitele 
plugurilor răsturnate aşteptau să se înfrunte vânjos în 
brazda pământului hodinit, scurmând cu rîtul ascuțit coa- 
ja cu miriște şi jupuind spinarea dealului ca pe o piele de 
vânat. 

Isvoarele Bașeului veniseră umflate de prin pădurea 
Bărăncei, adunându-şi toate braţele de la Suhărău și Hu- 
deşti — în matca iazurilor, largă de vre'b 20 hectare, cu 
fața pistruiată, şi pătată de mătasea broaştei. Iezitura de 
la iazul din sus se rupsese, și, puhoiul apelor venea cu fu- 
ri6, amenințând şi pe cea de lângă sat, cu moara înălțată 
din scânduri ca o uriaşă hulubărie. 

Valurile, ca niște guri înspumate mușcaseră flămânde 
din drumul ce-l desparte de sat, deschizându-şi încă o pîr- 
tie largă, deși stavilele și roţile morii fuseseră complet 
ridicate. 

Lăptoacele ieziturilor vărsau adevărate căscade de 
spumă, ridicând spinări înspicate de valuri spre albia în- 
gustă a Bașcului, până atunci redusă la o subţire svârco- 
lire de apă. 

Puntea ce leagă cele două coaste ale satului fusese rup- 
tă, şi, valurile se revărsau acum prin ogrăzile oamenilor, 
luînd cu ele poiate întregi cu găini, trunchiuri de copaci, 
garduri şi parte din acareturile gospodarilor. Urcată pe 
dâmbul dinspre biserică, lumea adunată — cu copiii de 
mână, şi cu boccele sau trăisti în spinare — privea tăcută, 
şi neputincioasă la prăpădul apelor, înhăitate la vale. 

Grea năpastă o căzut pi capul nostru, mă oameni buni! 
se cruci, plângător, glasul lui moş Toader Dareaci, gos- 
podarul de pe malul Baştului. Di undi nu-i, ni mai ia şi 
Dumnezeu., 

— Iacă-tă aşă ţi se poate tragi moartea din mâna pă- 
cătosului, ca a noastră a tuturor din cauza netrebnicului, 
ista de pârâiaș. 

Aldată îi subţire ca aţa di br:cinar, și amu s'o umflat 
ca niște nadragi de urieş! complectă, cu un ton șugubăţ, 
Vasile Merticaru. 

— Batiîr nu ne-o lăsat un căuș de făină! făcu şi Mihai 
Slabu, a cărui nume nu se nimerea deloc cu cercul burții. 
Or ci zici, măi Ştefane? întoarse el vorba unui flăcău cu 
înfăţişarea speriată. 

De acolo, din deal, sătenii urmăreau puhoaiele apelor ce 
desprindeau pe rând, când vre'un perete din grajdurile 
sau coteţele ce se atlau mai în apropierea malurilor, când 
vre'un grad cu parii mâncaţi de putrigai. Pe cer se ridi- 
case o uriașă perdea de nouri, de sub care zâmbea șiret, 
soarele, cu obrajii înbujorați şi ferbinţi. 

Până spre seară puhoiul a început să contenească, sub- 
ţiindu-se în fusta valurilor. Un vânt porni să svânte albia 
milită şi desfundată, legănând molatec trupurile de copaci 
depe margine, trudiţi par'că de lupta cu valurile. 

O adevărată haită de copii şi femei, desculțate, năvălise 
la pradă, de pești adusă de puhoiu, lăsând în noroi urme 
nenumărate, de par'că ar fi venit la adăpat întreaga ci- 
readă de vaci. Mai îndrăzneţe, unele babe intraseră în 
adâncul apei, îmbrăcate, cu poalele fustelor umfate de 
apă, ca niște paraşute, purtând volocul de la un mal la 
altul, ca să strângă câţiva chitici. 

Pe mal, un gospodar apăruse cu crâsnicul, instalându-se 
şi el pe un stâlp rămas de la punte, cu traista atârnată 
de gât şi cu ismenele suflecate. 

Venind dinspre iazul din sus, Vătaful Neculai, după ce 
aranjase pentru a doua zi pornirea plugurilor pentru grâul 
de primăvară, se abătuse pe la rapița de la „Odaie“ ce 
se 'ndesise ca o perie. să vadă de n'a ajuns-o furia pu- 
hoiului. 

Ieșind din lan, coboră în vale pe malul iazului. Roaiba 
lui își făcu obiceiul să intre în apă. Păşi rar, adunând în 
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jurul picioarelor ei sprintene — de lăcustă — smocul de 
rogoz, adus de valuri la margine. 

Iși întinse capul ca să-l elibereze de frâu, lărgi nările 
ca pe niște lame de scoică şi, începu să tragă apa strecu- 
rată prin zăbală — pe scocul gâtului, ca pe o vână de 
furtun. 

Vataful Neculai, stăteâ într'o aşteptare mulţumită că 
tovarășul lui s'alimentează îndestulător, şi își lăsă privi- 
rile la stuhăria de sub mal — ce-și culcă umbra uriașă pe 
moleciumea de pernă a valurilor. 

Apa avea culoarea gălbuie ca de untdelemn. Spre moara 
de lângă sat, stavilele ridicate în sus trimeteau un huruit 
de cascadă. 

Salcia din coasta malului de la ,„,Odaie“ îşi despletea 
părul cu degete de zefir ca înainte de culcare. 

Roaiba Vatafului Neculai îl întrerupse din această con- 
templare nouă, respirând adânc şi clefăind gura cu zabală, 
din care atîrnau fuoare de apă, ca braţele de meduză 
trasă din mare. Când termină, mai oftă odată și porni 
agale înapoi spre drum. 

Dinspre perdeaua stuhului se auzi o melodie de seară 
ca un foşnet a rochiilor de mătase, ca şi cum ar fi început 
să-şi caute culcuş îngerii apelor adormite. Se mgemănase 
ziua cu noaptea. 

In paşii legănaţi ai gloabei, Vătaful Neculai se lăsase 
în gânduri. 

Se simţea fiul pământului, trezit în aşternutul lui de 
iarbă şi vânt, iar mai târziu zeul lanurilor cu grâu, cîinele 
credincios al târlelor cu boi şi fratele bacilor de la stânele 
boiereşti. Intreaga- făptură, îmbrăcămintea chiar, o ve- 
dea, înfrățită cu a lor. Miroseau hainele lui a iarbă, că- 
meşa lui a jîntiţă și obrajii fi erau pârliți de soare, ca dea- 
lurile roşietice sub secetă. 

Nu se puteâ despărţi de curtea boierească. Este adevă- 
rat că încercase o descumpănire a, sufletului la vestea că,. 
Conul Iordache a murit. Rădăcinele-i prinse în pământul 
acestor locuri, încercate de furtuna dispariţiei stăpânului 
său, păreau că-şi înfing din nou colții, hrăninduri viaţa cu 
aceiaşi sevă strămoşească din inima brazdelor. 

Era, plugar, și cu plugul învățase să scrie glia. moşiei. 
Când ieșea la câmp, privirile-i îmbrăţişau întinderea celor 
150 de hectare de moşie, ca un general oastea bătăliei. 
Cunoștea toţi slujbașii şi toate slugile de sub oblăduirea 
lui. Le ziceâ pe nume ca şi cum erau cu toţii din familia 
lui. Trăiă la un loc cu ei, mânca din strachina şi din bul- 
gărele lor de brânză, se bucura ca şi dânşii atunci când 
mămăliga — cât roata morii era răsturnată pe pânza de 
sac întinsă pe iarbă, 

Iubea locurile acestea, şi-i părea, bine că are o fată care 
să-i adâncească urmele vieţii lui. O chema Elena, și pro- 
babil că Vataful Neculai i-o fi zis Ileana, nume care par'că 
o îmbrăcă în cămeşșă de in răzășesc, în iie cu flori, ca acele 
din lanurile cu grâu. 

Cu toată, sensibilitatea lui, viaţa i se întâlnise în multe 
momente cu sentimentul de mângiiere caldă, deşi lipsită 
de tandreţe, ce-i străbătea platoşa de seriozitate faţă. de 
copilul său. 

Și-o apropia câte odată de genunchi și, cu zâmbetul 
grav din care îi dispăruse catifelarea firească, o întreba: 

— Ce face ilenuţa tatii? complectându-și alintarea cu o 
mângiiere peste mătasea de porumb a, părului ei. 

Ilenuţa nu se clintea, de par'că o fascinau privirile drep- 
te ce nu voiau să se descătușeze din obişnuința meseriei 
lui de vătaf. 

Era o iubire fileală, din acele ce nu îngăduie slăbiciunea 
simţirii decât prin somn, atunci când părintele tresare ca 
să-și învelească copilul descoperit, să-i asculte suflarea 
caldă sau să-i ghicească umbra profilului în moliciumea, de 
omăt proaspătă a pernelor. 

Crescuse la gospodăria chiabură a părinților ei, în rit- 
mul vieţii Vătafului Neculai şi a cucoanei Catinca, de la 
care învățase dragostea de muncă şi de adevăr, fără să-şi 
risipească zilele în a, asculta obscurele chemări, ale galo- 


a NI 


(Continuare în pag. 6) 


www.dacoromanica.ro 


Rediviva 


IN AMINTIREA LUI PAVEL DAN 


Tribuna Ardealului, ziarul românesc dn Nord — venit 
la noi târziu, așa cum poate să vină el de acolo — ne a- 
duce vestea comemorării lui Pavel Dan, în Cluj, la mor- 
mântul său alături de ale cărturarilor Vasile Bogrea şi 
Nicolae Drăgan. 

Un număr întreg din ziar este închinat lui — şi câte 
condeie mai pot fi încă purtate de inimă românească acolo 
îşi aduc pentru Pavel Dan prinosul de regrete și de admi- 
raţie, acum când s'au împlinit 6 ani de la moartea lui. 

In București, Viaţa, ziarul D-lui Liviu Rebreanu, i-a în- 
chinat şi el o pagină, în care o mână de tineri scriitori 
ardeleni au căutat frumos să-i reactualizeze amintirea. 

E adevărat. Pentru marele public românesc de pretu- 
tindeni, Pavel Dan e un nume care nu spune prea mult. 

Sunt de sigur mulţi cari îl aud acum pentru prima oară 
şi se întreabă nedumeriţi oare cine o fi? Un volum dens 
de nuvele — Urcan Bătrânul — editat în 1938, după moar- 
tea lui, de către Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă şi epuizat în mai puţin de un an dela apariţie, a fost 
în ultimul timp singurul semn al existenţei lui Pavel Dan 
pentru publicul românesc, în acelaşi timp şi un semn că 
în acest public există totuși destul de mulți care îl ştiu şi 
îl preţuiesc. i 

Dacă nu ar fi trăit numai 30 de ani ci, măcar un deceniu 
mai mult Pavel Dan, sunt sigur de aceasta, ar fi ajuns un 
bun ştiut și o mândrie a întregului public românesc. El nu 
era o flacăre care să isbucnească şi să se consume repede. 
Când l-am văzut prima dată — cu statura lui mai mult 
mică dar vânios încordată, cu trăsăturile feţei calme dar 
pietroase și mai ales cu vorba lui caracteristică, în care 
cuvinteie veneau greoi unele după altele dar aveau în ro- 
stogolirea lor aspră mult din forţa impresionantă a bolo- 
vanilor din munte, când se pornesc către vale — am în- 
țeles că omul şi opera sunt tot una: un fruct care se coace 
încet, pârguindu-și până în toamnă târziu amarul adânc 
în carne dulce, dar până la sfârșit umplându-ţi rotund, 
greu și mustos, palma la cutes. 

Aceasta era, şi conștiința lui Pavel Dan despre sine în- 

suși. ? 
In 1936, cerându-mi lămuriri pentru întârzierea răs- 
punsului meu în legătură cu nuvele Priveghiul, pe care i-o 
solicitasem pentru revista Gândirea — şi bănuind că poate 
nu i-a plăcut d-lui Crainic — îmi scria calm şi sobru: „Eu 
nu mă supăr; ceea ce nu am reușit acum, se va, întâmpla 
mai târziu“. 

Totuși, atâta cât a, trăit, atât de puţin timp cât a avut 
pentru pârguirea înceată şi sigură cărea îi era sortit, Pavel 
Dan a fost şi a rămas o realitate masivă a Ardealului 
creator, o certitudine cunoscută şi o mândrie pentru Ar- 
deal până astăzi. 

Explicaţia e simplă: cel puţin între hotarele lui, Pavel 
Dan a reușit să se impună ca cel mai puternic prozator 
pe care l-a dat Ardealul tânăr între anii 1930—1940. Pavel 
Dan era Ardelean sută la sută şi avea acea vână epică de 
rară și pnternică, pulsaţie, care l-a, dat pe un Budai De- 
leanu, pe un Slavici și pe un Liviu Rebeanu. Pag'nile sale 
din Iobagii, — o nuvelă a anului 1784 — au fost puse ală- 
turi de cele din Răscoala lui Liviu Rebreanu. Şi întrade- 
văr, le vin pe urme şi nu le stau cu mult prejos. 

Dar Pavel Dan e atat de mult al Ardealului, nu numai 
prin forța, și soiul vânei sale epice, nu numai prin eroii şi 
întâmplările prozei sale care sunt toate din Ardeal — dar 
şi prin destinul său de scriitor, atât cât s'a împlinit el pe 
pământ. După cum observa â-l Ion Chinezu, în introdu- 
cerea plină de înţelegere prietenească, pe care o face vo- 
lumului său de nuvele — în afară de ceeace a publicat în 
Gândirea, Pavel Dan s'a format şi a seris numai în reviste 
ardeleneşti. E 

Şi chiar colaborarea lui la Gândirea din București, în 
1936, oricât s'ar părea de ciudat, se datoreşte şi ea unei 
prietenii legate de amintiri comune de viaţă, ardelenească. 

Când, în 1934, însemnam într'o notă din Gândirea, pri- 
mul cuvânt bun mai pe larg care, după cum îmi spunea 
Pavel Dan, s'a scris despre el în revistete din Bucureşti 
— nu mă isbise de loc ardelenismul prozei sale. Intre noi 
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şi el -— fără să-l cunosoc personal, numai din scrisul pu- 
blicat de el — simţisem cu totul alte fire de legătură. 
Erau mai ale vremii şi s'au destrămat odată cu ea, ca să 
rămână, cele trainice. Era prin 1933—1934 — vremea de 
cumplită, inflaţie de diplome universitare şi de dureroasă 
ieşire din criza economică din anii 1930—1932. 

In această atmosferă, ceeace m'a izbit mai mult din 
scrisul lui Pavel Dan dintre 1930—1934 a fost schița 
Drumul spre «asă din revista „Pagini literare“, adunată 
mai târziu în volumul amintit, sub titlul de Noaptea. In 
trăsături de puterme realism care însă nu avea nimic 
atroce ci, dinpotrivă, se adâncea până la o extremă de 
fină şi de discret dureroasă melodie sufletească — era 
înfățișat tragicul unuia din acei mulţi învinşi ai vremii: 
tânărul pornit să cucerească lumea prin cultură, întors 
acasă bolnav iremediabil, înainte a a-şi fi terminat studiile. 

Intâlneam astfel în proza lui Pavel Dan un sunet cuno- 
scut şi amar. Dar nu numai atât. Bucata aceea era scrisă 
cu atâta luciditate artistică -— în cât era imposibil să nu 
te silească și pe tine să treci dincolo de emoția regăâsirii 
unui ton de viață, cunoscut şi să ajungi şi tu la luciditatea 
de a-i recunoaște arta, oricât de dură ar fi fost ea. 

Ceeace mi s'a întâmplat şi mie atunci când am scris des- 
pre el Nu-l cunoaştem personal—totuşi mi-a scris, ca, să-mi 
mulțumească. O ciudată scrisoare de mulțumire. După 
cuvintele de îndatorată bucurie, era ceva aspru, aproape 
de supărare. Nu-l mulţumise că mă oprisem la acest as- 
pect al lui. Nu-l socotea esenţial, el nu vroia să fie roman- 
cierul efemer al generaţiei ci al Ardealului. Al unui Ar- 
deal necunoscut, altul decât cel al lui Coșbuc, Slavici şi 
chiar Liviu Rebreanu. Aceasta o declară în scrisoare ho- 
tărât, ca omul care ştie ce vrea, şi ce poate. Acest Ardeal 
era cel de pe câmpie. Imi scra sobru de planurile lui: O 
omplă frescă epică: Poveste ţărănească, din care toate 
cele lucrate erau fragmente sau pregătiri. Işi dădea seama 
că este sortit să lucreze în mare. 

Doi ani mai târziu, avea să-i comunice şi lui Nicolae 
Albu, venit ca şi mine tot de pe meleagurile Târgu-Mure- 
şului, aceeaşi credinţă: 

„Un secret —- dacă mai există secrete în viaţa mește- 
şugului nostru: să ai intuiţia lucrurilor mari — căci o 
operă concepută mare, prin realizare mai pierde ceva. Dar 
una mică,..““, 

Un an mai târziu, în 1935, jocul subtil al Soartei a făcut 
să ne întâlnim tocmai într'unul din momentele cele mai 
dramatice ale luptei noastre pentru viaţă de atunci. Ne-am 
întâlnit amândoi candidaţi la examenul de capacitate pen- 
tru învăţământul secundar, catedrele de limbă română și 
latină. Un examen de mari tensiuni, fiindcă era, primul din 
1930, adică întrunea 5 serii de licenţiaţi — pe cei mai 
buni — căci toţi îşi dădeau seama de asprimea luptei. 

Un joc al Soartei a vrut să fim chiar alături la acest 
examen: secretarul comisiei de examen, încurcat de sim- 
plitatea de botez a numelui său, l-a inversat, aşa că Pavel 
Dan s'a trezit Dan Pavel, trimis către sfârşitul catalogu- 
lui, la aceiaşi literă cu mine. 

II văd şi acum alături pe scaun, în grupul de 4 candidaţi 
la oral. Galben, scobit la faţă, cu ochii înfundaţi dar lică- 
rind până la ardere Mulţi îl credeau astfel din cauza emo- 
ției. Eu ştiam că, abia se sculase de pe masa unei grave 
operații — de cancer — şi că avea încă, de multe ori, fe- 
bră peste 390. Omul care se mâhnise odinioară pe mine, 
fiindcă îl văzusem mai mult ca scriitor al tragismului exi- 
stenţei tineretului de pe atunci — soarta făcuse că acum 
să stea alături de mine tocmai întrun moment de fru- 
moasă, de înaltă, dar şi nemiloasă luptă pentru viaţă a 
acelui tineret. Îl văd: cu dinţii strânşi, cu buzele lui sub- 
țiri şi voluntare animate de o fluturare imperceptibilă de 
oboseală încordată, asculta întrebările. Răspundea rar, 
sobru, gândit adânc, bărbăteşte. Uneori se întrerupea, pă- 
rea că șovăie. Eu știam de ce; tremuram în mine, şi aş fi 
dat atunci mult din sănătatea mea, ca să-i aduc o întărire. 
EI simțea asta parcă; întorcea către mine repede privirea 
unor ochi oțeliţi şi liniștiți deodată — ca şi cum mi-ar fi 
zis: nu mă compătimi; sunt încă tare... Şi reîncepea să 
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vorbească. Toată energia ţăranilor săi stătea tare şi cris- 
pată în el. 

Ne împrietenisem dela început. Ceace nu putuseră face 
elogiile mele din Gândirea, săvârşiseră amintirile noastre 
ardeleneşti comune. El era acum profesor la Blaj, care 
pentru mine, ca fost elev al acelui focar de neaoșă cultură 
românească, liceul „ALEXANDRU PAPIU ILARION“ 
din Târgul Mureș, era un loc sfinţit nu numai de istorie, 
de dragostea până la venerație a atâtora din dascălii mei, 
dar şi de frumoase amintiri personale. Blajul istoric al lui 
3/15 Mai pentru noi era şi Blajul atâtor 3/15 Mai ale tine- 
reţei noastre. 

Scrisorile lui le citeam cu tremurat. Rareori am avut 
în viaţa. mea spectacolul măreț al unui om adevărat în- 
tr'un scriitor adevărat, ca din aceste scrisori. 

Cred că viaţa lui Pavel Dan e unul dn cele mai fru- 
moase exemple de eroism al creaţiei artistice, din câte 
avem în istoria literaturei noastre. Viaţa aceasta, trebuie 
cunoscută — şi de scriitori, ca pentru o împărtăşire îm- 
părbătătoare din același destin — şi de tineret, ca un 
exemplu cutremurător. De aceea am şi socotit nu ca im- 
pietate ci ca o datorie ca, în acest cuvânt de comemorare, 
să nu apelez la paginile lui de artă, care vor fi retipărite 
curând într'o nouă ediţie, ci la amintirile noastre despre 
el, cari sunt în primejdie să se ducă odată cu noi în mor- 
mânt dacă nu le comunicăm. 

Deveniţi prieteni, l-am îndemnat să scrie şi la Gândirea. 
Imi trimite bucata Priveghiul, însoţită de o scrisoare ce 
mărturisea o mare luciditate artistică: „Să nu te miri, 
zicea el, de firea ţăranilor mei, care nu sunt nici ca ai 
lui Rebreanu, nici dulcii ca ai lui Coşbuc şi Slavici. Sunt 
țărani de pe Câmpia Transilvaniei, nevăzuţi încă de ni- 
meni“, 

Această luciditate şi siguranţă de sine erau dublate de 
o rară conștiinciozitate artistică. Iată ce-mi scrie altădată: 
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„Trimit lucrarea; citeşte-o şi scrie-mi observaţiile. Sunt 
dintre puţinii fericiţi care nu se supără când sunt criti- 
caţi; pe cât e posibil, caut să profit de orice observaţie. 
O trimit îndată ce am isprăvit-o de transcris, că dacă aş 
ţine-o până mâine dimineață, m'aş scula la 6 şi m'aş apuca 
să o transcriu din nou, în altă variantă“... 

Si altădată: „Bucata din Gând Românese... mi-a luat-o 
Chinezu până n'am apucat s'o transcriu decât de 3 ori, 
astfel că e cam nepieptănată...“. 

Şi tot acest lucru îndârjit — în ce condiţii! Viaţa lui 
şi-o descrie singur într'un alt fragment de scrisoare: 

„Această amară existenţă a mea, ce se macină pe ne- 
văzute, într'un anacronic oraş de provincie. N'am cărţi de 
cetit. Adesea n'am nici cu cine schimba o vorbă, afară de 
cazul când vreau să vorbesc de rău... pentru asta, găsesc 
oricând tovarăşi. În asemenea mediu, ori te apuci de joc 
de cărţi, ori faci ca mine: lucrezi până îţi vâjie urechile“... 

„La Crăciun a trebuit să-mi las soția la gocrii, să vin 
la Blaj, unde, închis în casă, într'o săptămână am lucrat 
nuvela Copil Schimbat“. 

„„„De atunci am fost şi bolnav“. A 

Şi totuşi, până la urmă Pavel Dan, nu se putea să nu 
însemne şi strigătul de triumf și încredere:“ La vară sper 
să fac minuni“! 

Acest eroism al creaţiei îl ţine încordat până la sfârşit. 
Nuvela. Jobagii a scris-o în Clinică, zăcând pe spate. 

Iar din Viena, — ultimul popas pe calea crâncenei sale 
suferinţe creatoare —- scrie cuiva drag: „Trebuie să te 
rogi Domnului şi Maicii lui Indurerate, şi cea mai crân- 
cenă boală e un nimic“... 

Limpezit astfel, puţin timp apoi — cum spune el despre 
moartea unuia dintre eroii săi —“ a început să arate cu 
mâna poarta Raiului“. 


Ovidiu Papadima 
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pului din simţuri, care să-i fugărească, visurile copilăriei, 
ca pe nişte fluturi de pe florile din grădiniţa de lângă cuh- 
nie. Purta părul împletit în codițele aduse în jurul capului 
ca nişte şerți înclăciţi, iar rochiile lărgite şi lungi în jurul 
picioarelor ferite de razele soarelui, de bătaia vântului şi 
de privirile iscoditoare ale oamenilor. 

Nu se desbrăca nici odată cu lumina aprinsă, și nu-și 
văzuse corpul nici odată în oglindă, de par'că îi era rușine 
şi de privirile ei. 

Gesturile îmbrăcatului îi erau tot aşa de sigure şi re- 
pezi atunci când işi trăgea rochiile peste cap, apărând 
dintr'odată întreagă, cu toate virtuțile ei fizice. 

Vătaful Neculai n'o dăduse la învățătură înaltă, ci cău- 
tâ să o poarte după reguli și sfaturi, impuse de obiceiuri 
şi credința -străbună. 

O ţinea însă mândru, departe de glumele şi vorbele flă- 
căilor sau fetelor din sat, ca şi cum ar fi voit s'o lase să 
se coacă singură sub pîrgul sentimentelor proprii, cu acele 
transfigurări încete de melodie nouă a trupului. 

Şi fata Vatafului Neculai era râvnită de mulţi... 


Scrisorile sosite la Curte, dela duduca Adela, răsuciră 
în sufletul administratorului toate presentimentele. 

Costică Velisarie, slăbit şi spulberat par'că de grijele 
mari ce sporiau munca moșiei din primăvara aceia, dădu 
drumul porumbelului cu știri din arca necazurilor, vestind 
recăsătorirea, duducăi cu Grigore Socară, fost subprefect 
pe Ştefăneşti şi vicepreşedinte al Senatului. 

Vechilul Spartali, alergă prin ograda Curţii, asudând 
şi amestecându-se în treburile argaţilor care ciorovăiau 
în fața hambarului. 

Era, o zi călduţă de primăvară, cu un soare de pârpâlea, 
scânteind în lumină. Câteva găini începură să câriie, a- 
meţite. 

Baba-ţiganca ieşi din bucătărie cu un ciubăr de lături, 
îndreptându-se spre purcelul din fundul grajdului, ce guiţă 
întinzându-se în lanţul cu ripon. i 

— Ho-o-o, corcitura dracului! ce ţichi aşă, di par'că ti 


spintecă cineva? Mânca-te-ar brânca să te mânânce! Nă, 
crapă! 

Purcelul își infundă rîtul în ciubărulprea înalt, aple- 
cându-l să-l răstoarne cu picioarele. 

Un cîine venise în urma babei şi se aproiă de mâncarea 
purcelului, cufundat până sub ochi în lăturile cu zăr. 

Baba se răsti: 

— Da du-te dracului, javră nisătulă; camuș înşfăc o 
jărghie! 

Câinele îşi trase coada între picioare, holbându-se, cu 
spinarea aplecată de frică. 

Intorcându-se spre bucătărie, baba-ţiganca vru să muşte 
şi ea din mărul bunei vestiri, aplecându-se spre şufărul 
Florea, aflat în cale: 

— Da ci s-o 'ntâmplat, maică? Aud că duduca ş-o gă- 
sît alt boier. 

— S-o fi găsit, babă; câ doar nu-i beteagă! zise surâ- 
zând cu înţeles, omul. 

— Aşa digrabă o ci căzut la tocmală? Câ doar moşia 
asta nu-i di haram. Are şi ea belele ei! 

— Ci tot trăncănești, babă. Ci beleli? Boierul Iordache 
o murit, da feciorul trăieşte. Şi sâ cheamă câ tot din câş- 
tigul moșiei trebuie să 'nveţe carte — acolo prin străini, 
unde s-o dus. 

— Aşă-i, așă-i. Ii drept, maică!.. recunoscu baba, du- 
când în mers gândurile-i mai departe. 

Curtea căpătase o redeșteptare grăbită, ca un furnicar. 

Ordinele primite dela Duduca erau acum îndreptate de 
administratorul şi vechilul moşiei spre toţi slujbagii şi ar- 
gaţii curţei. 

Câteva harabale fură, trimise -— după indicaţiile stăpâ- 
nirii, la pădurea Suharău şi Ibănești, după lemn, pentru 
începerea construcţiei noului Conac, mai mare şi mai pre- 
zentabil. In scopul acesta, duduca Adela expediase un 
antreprenor cu lucrători-zidari, străini, care să puie te- 
melia noului edificiu boieresc. 

O parte din moșie fu dată — în arendă — ţăranilor, iar 
restul trebuia lucrată cu oameni aduşi din Ardeal, încăr- 
caţi în carele lor cu boi, sau dela Coşula — de lângă Bo- 
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toșani, aduşi în harabalele boiereşti. Pentru amenajarea 
parcului, se angajase deasemenea grădinari speciali și 
mai mulţi băieţi şi fete din sat. 

In prmăvara aceea. lucrările dela Curtea, boierească €- 
rau într'un permanent ritm accelerat, şi pentru începutul 
lunei Iunie îşi anunţase sosirea și Duduca, însoţită, de no- 
ul ei boier — Conul Grigore Socară. 

Așteptarea lor era animată de multe pregătri — înă- 
untru şi în afara Conacului. Pentru, toţi, ființa Conului 
Grigore era un mister, articulat în cuvinte de mrare și 
de bucurie. 

Dintre toţi, baba-ţiganca ardea să afle totul ce se pune 
la, cale, și să, clevetească, întreţinându-se mai mult cu A- 
n'ca, fata din casă, căreia administratorul îi dăduse orâi- 
ne speciale de diriticare a odăilor. A doua zi după primi- 
rea telegramei de sosire a boeirilor, administratorul îs- 
prăvi cu bine împrăștierea ordinelor, și era acum mulțu- 
mit că a scăpat de grijile care — az-noapte — luaseră, 
proporţii chinuitoare. : 

Se vedea însă întins într'o adevărată reţea tentaculară 
ce-i înfăşura capul, răsucindu-i nervi, ca să controleze 
fiecare colțişor al ogrăzii. Pe moşie, lăsase grija în seama 
vechilului şi vătafului Neculai, care primise îndemnuri din 
vreme de felul cum trebuiesc întâmpinați boierii. : 

Veni şi ceasul sosirii trenului în gara Ungureni. 

O trăsură cu patru cai în şir aştepta. în spatele clădirii, 
însoţită de brişca galbenă a admin'stratorului și o haraba 
plină, cu fân — pentru bagaje. 

Linia ferată de pe malul Jijiei trecea un pod de fier 
peste apa năclăită, înainte de a imtra în gară. Când hu- 
ruitul trenului din depărtare se sparse în stridența po- 
dului — ca un, tunet într'o scăpărare de trăsnete, vizitiul 
şi grăjdarul dela harabaua însoţitoare săriră înaintea cai- 
lor, ca să nu se sperie. 

Jepile sure de dnainte ciuliră urechile, frământând cu 
neastâmpăr picioarele. Locomotiva scăpă un țipăt — ca 
un guiţat de pore înjunghiat, îl repetă de 3 ori şi, apoi 
stopă în gâfâituri grele, de par'că apocaliptica făptură 
î:0 dădea sufletul, gemut din adâncuri. 

Slugile coborâră bagajele, în timp ce administratorul 
Velisarie alerga la vagonul, în geamul căruia. se arătase 
figura duducăi Adela. 

Descinse întâi Conul Grigore, în ţinuta lui înaltă şi ele- 
gantă, înmănușat și frumos la chip, sprijinid cu mâna 
paşii pe treptele vagonului, a majestoasei însoţitoare. 

Administratorul se apropiă cu mândrie de oaspeţi, ri- 
dică pălăria, întâmpinându-i cu respectoase aplecări. 

Boierii îi dădură mâna cu o jovialitate plină de gratitu- 
dine, mai răspunse şi altor primitori circumstanţiali, tra- 
versară sala de aşteptare şi se urcară. în trăsura clătinată 
de frământarea cailor, ce-și muşcau zabalele, desfundând 
pietrişul cu picioarele. 

Şoseaua, judeţeană era. încinsă de căldura dogoritoare, 
şi un vânt furișat de prin ogoarele cu porumb — de pe 
margine, răsucea în mijlocul drumului fuioare de vârti- 
cușuri, ridicând firișoare de paie în înălțime. 

Vizitiul ridică biciușca în mlădieri de svârlugă, pișcând 
văzduhul cu pocnituri de capsă ciocănită. 

Când trăsura cârmi pe drumul dinspre movile, duduca 
Adela reliefă în spaţiul ogoarelor, gesturi explicative și 
tărmuitoare. De prin lanurile înpânzite cu prăşitori se 
înălţau saluturile — ca niște zboruri de pălării. Intrară în 
sat, coborând valea din spatele Conacului, şi trăsura se 
lăsă frânată în şoseaua Comunală, din care — la vre'o 
două, zeci de metri la, dreapta, se deschideau porţile curţii 
boierești. 

Gospodăriile împrăștiate de pe coasta din faţă, cu ogră- 


zile sărăcăcioase și cu căsuţele acoperite cu paie, păreau . 


ca niște iepuri albi îndosiţi de tufe şi bălării. 

Singură biserica din mijlocul satului, cu clopotniţa drep- 
tunghiulară, cu vârf ascuţit ca o suliță de apărare, îi 
apăru lui Conu Grigore cu o mândrie luminoasă, mărturie 
ctitorilor boieri. Cumpănă. 

Duduca Adela atrăsese atenţia tovarăşului ei asupra 
bisericei cu turnul vopsit, ridicată de răposatul ei bărbat, 
şi asupra gospodăriei Vatafului Neculai, din apropiere, 
singura îngrădită cu gard de scânduri, fără şanţuri, cu 
dudău sau catină. 

— Stai Florea, să ne dăm noi jos, ca să intrăm prin 
pare! strigă duduca, Adela, vizitiului, ce îndrepta, trăsura 


pe aleea dinspre Conac. Voi coborâţi bagajele şi trage apoi 
la grajd! Ş 

Intrarea, în pare era împrejmuită cu un gard de ostreţe 
vopsite roş, în dosul căruia câţiva, copaci bătrâni stră,juiau 
portiţa. 

Din ogradă se vedeau locu nţele administratorului și 
vechilului, a cancelarei și cele pentru hangare şi argaţi. 

Mai încolo, la stânga, se ridicau treptele dela intrarea, 
în casele boiereşti. 

Intrând pe portiţa parcului, duduca Adela se adresă--cu 
o undă de mândrie, Cuconului Grigore: 

— Ia să vezi tu, ce-o să fac eu din parcul acesta! Ştii 
că am pasiunea florilor şi a aleilor cu arcadă de verdeață, 
Să urmărești planul după care îmi voiu otienta desemna- 
rea lor. 

La pronunțarea „planului“, cuvântul aduse în sufletul 
duducăi Adela imaginea, drăguțului ei prinţişor cu între- 
gu-i cadru de amintiri. 

__ Clipa fu însoţită de un oftat, ca o reculegere. Apoi, re- 
începu: 

— Aici, în perspectiva Curţii cele-i noi, voiu deschide 
un luminiş cu iarbă, presurat de flori sălbatece, iar colo 
în mijlocul lui, voiu înălța o miniatură de stâncă dominată 
de un turn de castel în hexagon, cu geamuri multicolore şi 
cu broderie de zurgălăi cu sunete melodioase, pe chenarul 
acoperişului. In dreapta, prin pâlcul acesta, de carpăn tâ- 
năr, voi eroi serpentine de alei ca'ntr'o cochilie de melc. 

Vorbind, boierii păşeau agale prin iarbă, apropiindu-se 
chiar de locul fântânei şi a bazenului şlefuit cu ciment. 

— Uite aşa, aici e bazenul pentru baie, dincoace pompa 
pe care voiu ridica o cameră cu pereţi de zid, acoperită cu 
stuh, ca să ţie răcoare. Iţi place, Grigore? 

—Cum să nu-mi placă? Splendidă fantezie! aânotă Co- 
nul Grigore, cu gândul reţinut asupra marilor cheltueli 
ce avea, să le îngh tă parcul acesta. Apoi ridicând capacul 
de scândură a fântânei cu pompă, exclamă: Adâncă mai e! 

Urcară mai departe până spre aleea cea largă din 

jloc, împărţită în două de un rând de copaci înalți, 
rămași în urma, defrișării pădurii. 

— Toată aleea aceasta ca și celelalte întortochiate, vorbi 
duduca Adela, vor fi înramate în chenar cu cărămidă de 
Ciurea, iar din loc în loc voi deschide câte o vizuină pen- 
tru iepurii de muscă, ce am de gând să-i aduc. In jumăta- 
tea. din deal a parcului, despărțită de frontul acestor co- 
paci bătrâni, voiu deschide, la distanţe egale patru alei 
cu arcadă, de carpăn, ca nişte tuneluri, pentru plimbările 
de dragoste. 

După cum vezi, dragă Grigore, spiritul estetic al planu- 
lui meu e dublat şi de un interes practic, cum a fost acela 
a cultur i vermilor de mătase şi a pomilor roditori. 

— Văd, văd! răspunse cu un zâmbet măgulitor, Conu 
Grigore; nu ştiu insă, cine are să-ţi facă şi are să-ţi în- 
trețină — mai ales — toate pretenţiile astea? i 

— Cum cine? se oţări duduza Adela, pricepând aluzia 
de economie a lui Conu Grigore. Eu nu renunt asa, usor 
la „planul“ meu! mai complectă hotărât dânsa, cu aceiaşi 
revenire de amintiri de care era legat cuvântul acesta, ; 

Conu Grigore, râse sec, și, după o pauză, reluă cu alt 
glas: 

— Cu ce scop vrei să faci tu, parcul acesta? Care-i fi- 
nalitatea lui practică ? y 
— Plăcerea, vieţii de aici! Scurtă convingător discuția, 
duduca, Adela, și pașii ei făcură îndemnul pornirii mai de- 

parte. 

Conu Grigore, privea în pământ, meâitativ. După câteva 
minute, când crezu că răspunsul ei hotărât avu timpul să 
înăbuşe îndoiala tovarăşului ei, Duduca continuă: 

_— Bălăriile astea, din stânga parcului, cu aspectul de 
pădure, vor fi lăsate, ca să rămână şi o notă de primiti- 
vitate în toată armonia rondurilor de flori a copacilor spe- 
ciali şi a peluzelor tunse. Iacă, pe aleea aceasta, aliniată, 
de gardul viu și de smerișul acesta, coborîm din nou Ia 
Conac! își încheie lămuririle — dânsa, scoţându-si pele- 
rina de mătase neagră, ca un semn că trebuie să, intre 
înăuntru, 

Pe Conul Grigore îl muncea un răspuns de hotărnicire 
a domeniului de conducere a, moşiei, pe care-l rosti subit 
chiar în pragul intrării în Conac: 

— Parcul e domeniul tău de activitate; să văd acum şi - 


al meu. 
SEBASTIAN POPOVICI 
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Sosisem cu o zi înainte, la vechea albie a Donului. De acolo şi 
până la fluviu erau încă cel puțin trei kilometri. Un lanţ de lacuri 
late şi adânci, cât fântânile, făcea grea intrarea în adevărata luncă. 
Dincolo de lacuri, se întindeau uriaşe păduri de baltă. Primii ordin 
să împing plutonul până, pe malul fluviului. Mi se dădură, ca în- 
tărire, două grupe de pușcași. Făcui o recunoaştere cu şapte dintre 
cei mai buni ostași din ploton. Trecurăm lacurile în înot şi înaintam, 
pe. jumătate goi, prin huceagul smidos al luncii. Auzirăm un țipăt. 
Unul dintre soldaţi călcase trupul leneş al unei reptile; jivina îi 
încolăci piciorul. Fiindcă, ostașul puse mâna pe el strângându-l, 
şarpele îl prinse cu gura de coapsă. Era un şarpe cât o coadă de 
sapă. Hotărit, așa nu mai puteam merge! Căutarăm o trecătoare, 
un „vad“ ca să ajungem dincoace îmbrăcaţi. După îndelumgi cer- 
cetări, am dat peste un hâţaș proaspăt de vite. Balta avea, coloa- 
rea. lutului. Imediat apăru în inimile noastre teama că bovinele vor 
fi mânate de inamic în retragere şi că acest inamic nu poate fi 
decât pe aici prin preajma noastră. Foarte lesne să auzim din 
dreapta sau din stânga un scurt: „predai rumunski!“ Ne-am, im- 
pus mai multă precauţiune. Măsurăm adâncimea apei după trupul 
sergentului Sârghie, cel mai voinic din ploton. Apa îi ajungea, până 
la, subsiori. Asta însemna că celui mai mic, Saiu Aurel, să nu-i 
treacă mai sust de gât. Așa am și făcut. Reîntorși, am luat și două 


mitraliere cu noi. Apoi, mai mult pe brânci, ne-am strecurat prin : 


pădure, până am dat într'o poiană. Brusturii mari cât nişte um- 
brâle ne ușurau cercetarea. Spre buza orizontului, care cădea, după, 
părerea noastră, pe malul stâng al blestematului Don, se vedea, 
înălțându-se alene o şuviţă de fum scămos. Fără să spun 0 vorbă 
soldaților, m'am urcat într'o salcie deasă. : 

Uimitor! In fața, noastră, la vreo 500 metri păştea, o cireadă de 
vite. Lângă ea, un bătrân plecat de mijloc, scărpina bărbia unui 
vițel. Ceva mai la dreapta lui, un băețaș de 11—12 ani se căsnea, 
să întoarcă, două vaci, cari, cu cozile ridicate ca două mături, fu- 
geau spre huceag. În direcția în care observarăm caierul de fum, 
la poalele unor plopi cu vârfurile 'n cer, se 'nșirau pe două laturi 
de drum, ca niște scoici într'o sfoară, un grup de case. In stânga: 
şi înapoi, nesfârşitul de ierburi şi smârcuri. Mai privii odată satul. 
Floarea. soarelui de prin grădini, grasă. și înaltă, par'că vroia să 
înghită, prin galbenul ei, casele mici, peste a căror hăizașuri do- 
vleci unsuroşi şi umflați de somn își întinseseră, viţele. O femeie 
ieşi în drum, îl traversă, intrând într'o ogradă. Eram fericiţi: am 
dat de viaţă, de aşezări omeneşti. Ordon despachetarea mitralie- 
relor şi a muniției de pe cai, iar eu, însoțit, la distanță de trei ser- 
genţi, m'am îndreptat spre bătrânul ciurdar, Apropiindu-mă de el, 
simți o mică emoție: de mult nu mai văzusem o figură de bătrân 
așa de senină, 

— Boje pomuhai, buiku! (Doamne-ajută,_moşule)!). 

— Zărastvuiti, pan! (bunăziua, domnule!). 

Intrai în vorbă, îmbiindu-l cu ţigări. Luă, una, dar nu pentru el, 
ci pentru un vecin „păcătos“. Mi-a explicat dece-l crede păcătos: 
e olog, nu-și poate câștiga pâinea prin truda lui, dar în fumat şi 
18 băut, nu-l întrece nimeni în sat. 

— Ce să facă, moşule, dacă așa l-a lăsat Dumnezeu? adaug în- 
găduitor. 














Nocturnă de Chopin 


Mâinile tale cădeau atunci pe clape 

A lemne — mănunchiul de petale 

Şi par'că auzeam. pa nesfârşite apa 
Corăbiile nopţii plutind spre noi «gale... 


Veneau ca nişte umbre imense din adânc 
Cu câte-o stea înaltă pe vârfuri de catarg 
Cu ancora țăcerii prinse la oblâna 
Imvăluite n neguri şi *n tainele din larg 


Veneau, gonind lumima cu pânzele cât zarea, 
Cu pânze uriaşe de ceață sau de fum, 

Şi toate ne-aduceau spre țărmuri, îmserarea 
In murmurul de zodai înfiripat pe drum, 


Când armonia caldă mai siăruia în şoapte 
O -raje ca o boare ne-aluneca pe gene 

In cât mâinile tale mi se păreau în nodpte 
Doi îngeri de zăpadă ce se topeau alene... 


M. Î. COSMA 


p. E 


de NICOLAH 


— O, domnule, de l-ai cunoaște pe tigălosul de Kolea... Rămase 
cu fraza suspendată. Cobori privirile, se uită mai atent la mine, 
apoi făcu un pas înapoi. 

— Dumneavoastră nu sunteţi rus... 

— Ce însemnătate are faptul că sunt sau nu, când ştii că toţi 
avem acelaşi tată? 

Ochii săi, de un albastru potolit, obosiţi, mă priviră lung. 'Tăcea. 
Mă suspecta. 

— Domnule, te rog să nu te superi, aş vrea să ştiu de ce neam 
ești ? 

— Dece nu ţi-aş spune moș... 

— Vova: Uljanov Vova. 

— Uljanov Vova? 

— Aşa, aşa. 

— Sunt român din Bucovina, de lângă Cernăuţi. 

— Asta da, se poate. Hei, România, frumoasă țară: Dunărea, 
Galaţii, Brăila!... Am un frate doftor care a fugit în Basarabia, 
când au venit ăştia. Auzeam că s'a stabilit la Galaţi. 

— O să scriu, dacă vrei, Serviciului Sanitar din Galaţi; poate 
dă ştiri despre dânsul. 

— Vai, domnule, nu m'am măi gândit că voi putea afla vre-odată 
ceva, despre el. Sunt o hârcă, dar tare-aş vrea (Doamne, nu mă 
osândi!) să nu mi se rupă firul vieţii înainte de a avea ştiri dela 
Vaşa! Aşa dar, aţi ajuns la Don... 

— Tocmai că n'am ajuns, însă astăzi trebue să ajung! Intâi, să-i 
mulțumesc cerului că mi te-a scos în cale. Bătrânului, probabil, nu 
i se părură sincere vorbele mele, căci întoarse capul în altă parte. 
Eu continuai; adecă, să-ţi spun cinstit, moș Vova, deşi nu te ştiu 
cine ești şi ce gândeşti despre noi, am multă încredere în dumneata. 

— Ai putea să te şi înșeli, domnule ofițer. Toţi purtăm germenul 
lipşei de omenie, de onoare. Aşteptăm doar prilejul. Unii nu-l gă- 
sesc niciodată. Aştia sunt oamenii cinstiți. 


— Şi atunci când persoana în chestiune e un om cu frica lui 


Dumnezeu ? 

— Da, pentru că omul îl simte pe Dumnezeu numai când vrea. 
Dar să, vedem, despre ce este vorba? 

— Dacă poţi, să-mi spui: ce forțe au ai dumneavoastră în sat 
sau, probabil, pe malul dinspre noi ai Donului ? 

— Pentru un rus, ce-mi ceri dumneata, e o trădare. Siai, nu te 
speria. Află, însă, că eu m'am rupt de Rusia; n'o mai recunosc. De 
când sau schimbat lucrurile la noi, mai vârtos m'am dedat a sluji 
altui stăpân decât celui dela Moscova... Şi cu toți cei şaptezeci şi 
opt de ani ai mei, în care numărul zilelor negre şi al ceasurilor a- 
mare ar face mult laolaltă, Cel căruia m'am dăruit, ma păstrat 
teafăr până în ceasul de faţă: fie lăudat! 

— Nu cumva... preot? Imi confirmă bănuiala, printr'o scurtă în- 
clinare a capului. O bucurie inedită, nudă, îmi inundă sufletul Şi, 
nu mai ştiu cum i le-am prins, mi-am apăsat buzele pe pielea sbâr- 
cită a mâinilor lui mari și lemnoase. Părintele Vova, la. început a, 
căutat să, se sustragă copleşitoarei mele afecțiuni, al cărei sens 
nu-l prea înţelegea, dar îndată, cuprinzânâu-mi umerii, se plecă a- 
supra mea, sărutându-mă pe frunte. Tăceam amândoi. Ne-am în- 
crucişat privirile: erau calde și moi. Rămaserăm încremeniţi. Ne 
temeam parcă să mai vorbim. Deodată, părintele sparse porțela- 
nul tăcerii: - 

— Ai uitat de îndatoriri; adineaori te pripeai. Aşi spune să in- 
traţi fără nici o teamă în micul Fare, căci, deşi i-am rugat pe cei 
30-40 de soldaţi să rămână şi să se predea, au luat-o la sănătoasa 
azi dimineaţă peste Don, strigând aceleași cuvinte pe care le auzim 
de un an: ,„smert nemetski!“ (moarte streinilor!); totuşi, var pu- 
tea să mai fi întârziat o parte din ei. Să fiţi atenţi la Nijne-Kurmo- 
jarskaia; i-am auzit vorbind că au lăsat un grup de bezbojnici 
(atei) îmbrăcaţi civili; var putea provoca, nenorociri. 

Ne-am despărţit ca doi fraţi. Mă depărtasem la o aruncătură de 
piatră de el, când îl auzii strigându-mi: „nu vrei să-ţi dau un ţânc 
să te conducă ?!“. M'am învoit. Dar Miuşa nu era nicăieri. La apa- 
riţia, noastră, de frică, (am aflat, mai târziu, că din calcul: ca, să-i 
informeze pe ruşi) copilul a fugit în sat. 

— A pierit ca spirtul; so fi speriat, cu toate că altfel e băiat 
desgheţat. 

— Nu-i nimic; o să nemerim noi în Fare cumva, Ne mai putem 
vedea astăzi, Sf. Ta? 

— O, da; desigur că da, Ain parte-mi. Am să duc mai devreme 
ciurda, în sat, 


Am intrat în Yare prin grăâini, din patru direcții. In uliţă, sin- 
gura care irecea prin mijlocul satului, începură, a se aduna femei 
şi copii. Intr'o ogradă lângă pârleaz, sta, rezemându-și pieptul de 
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gar, un bărbat, Ii fac semn cu mâna să se apropie. Femeile mai ; 
tinere și copiii, râd. Râde și el, 

— Lăsaţi-l, pan, în păcatele lui că-i olog, interveni o bătrână cu 
un obraz mic, încreţit şi negru, par'că ar fi uscat tot timpul poame 
pe loșniță, 

— Alţi bărbaţi nu mai aveți în sătucul ăsta? La întrebarea. mea, 
femeile se uitară unele la altele și începură a ciorovăi. Am înţeles: 
erau bărbaţi în sat, dar ascunși. 

— Cetăţeanul Uljanov Vova! rosti o femeie. Toate întoarseră 
capetele spre ea; primi zeci de săgeți înveninate din ochii acestora. 
Repet întrebarea: 

— Afară de Sf. Sa părintele Vova, şi ologul Kolea, nu mai ştiţi 
pe nimerit? O femeie de tângă mine, mă întrebă timidă: 

— Ce-aţi vrea să faceţi cu ei? 

— Mi-ar trebui un bărbat ps care să-l însărcinez cu ordinea în 
sat; un staroste, cc mai calea-valea! 

— Pentru așa ceva, ar fi bun Iașa Gumiliuk; e un om umblat în 
lume, spuse o femeie cu părul ca, un gogoșar copt. Soţia celui vizat 
își astupă cu palma o parte de obraz, ca şi când ar fi auzit o veste 
groasnică despre bărbatu-său. Se apropii de cea cu propunerea. 

— Să mă ierți, întâi, că Iaşa nu-i acasă; a doua, dece n'ar fi mai 
bun Volodia.? Nu-l întrecea nimeni la vorbiri şi la „Comunicări din 
Lenin“ (lecţii publice), Ori ce ai zice, e mai cult omul tău. Spune- 
ţi-o voi: tu Şura, tu Marusia, Tania, Halea!... Hai, vorbiţi! nu mai 
aveţi grai? De vi laţi şi pierde! 

— Ian te uită ce gură are „sfioasa“ lui Jaşa! 

— S'o fi aprins balega'n ea, apreciară necazul femeii, două co- 
dane. 

— Natalia Efimovna, te sborşești degeaba. Dacă domnul „ofiţir“ 
in vrea pe Iaşa, ai să i te împotriveşti? La urma, urmei, dumnealui 
poate să-i oblige pe toţi a, face cu rândul, îi răspunse întrun târziu, 
Şura. Văzând că gâlceava se întinde, le-am spus să plece acasă, 
Am chemat, în schimb, pe toţi bărbaţii dela 17—T70 de ani. După 
o lungă aşteptare, pe care am întrebuinţat-o dând instrucţiuni oa- 
menilor mei de modul cin trebue să se poarte cu populația civilă, 
iată, se ivesc trei bărbaţi. Hără să-i întreb, se prezentară: 

— Paşa. Ghersaghin. 

— Dima Procopiev. 

— Saşca Griţin. 

Le-am mulțumit pentru osteneală, apoi m'am întreţinut cu fie- 
care. Paşa Ghersaghin s'a ţinui de părintele Vova, ca scaiul de 
oaie. Au copilărit și au studiat împreună, seminarul la Kiev. Din 
anumite pricini însă, nu s'a, însurat, nici nu s'a hirotonit. Şi-a irosit 
tinereţea pe lângă casa prietenuiui său, făcând când pe ţârcovnicul, 
când pe pedagogul în familia Sf. Sale şi a altor câteva din ţinut. 
Dima Procopiev a fost adus aici dela Grigoropol, de lângă Nistru, 
acum cinci ani, fiindcă era fkulak încdpăţinat. Şaşca, e un băeţanăru 
schiop; venit de peste Don, din stepă, astă primăvară ca să pă- 
zească porcii kolhozului. Le impărtăşesc gândul. Rămân surprinși. 

— Oamenii se tem să iasă din bârlog: cică i-aţi trimite pachet 
Germanilor ca să lucreze în fabricile Europei, mă lămuri bătrânul 
Ghersaghin. 

— Ştim câţiva netrecuţi dincolo; unul dintre aceştia ar fi bun. 
Mă, gândesc la Volodia, opinie Dima Procopiev. 

—- Vom vedea. Acum altceva: daţi de ştire celor de dincolo că 
se pot reintoarce, insă numai ziua. După apusul soarelui, cine vine, 
vine pe pielea. iui. Dacă cineva vrea să-mi ceară, vreun sfat sau 
vreo lămurire, mă, găsesc în casa părintelui Vova: le stau cu drag 
la îndemână. Când să, ne despărţim, Ghersaghin își plecă enormul 
său cap nepieptănat la urechea mea şoptindu-mi: „fii treaz şi cu 
ochii în patru; pe aici sunt și vipere!“, Cuvintele lui nu m'au în- 
grijorat, doar m'au pus în gardă. Restul zilei lam petrecut băgând 
plutonul în dispozitiv, de-alungul Donului, fixând bătaia armelor 
automate asupra câtorva puncte de trecere peste fluviu. 


* 


— Binecuvintează, părinte! 

— Domnul să te binecuvinteze! Nu credeam că o să vii aşa de 
târziu. Intr'un fel e bine; îndată e gata cina. Ce ai făcut astăzi? 
Ce zici de lumea de pe aici? Şezi colo pe talpa verandei, până 
isprăvesc cina sau, fumează o țigară, Dete o fugă în grădină, de 
unde veni cu o pălărie de roşii, pe care le sparse cu degetele şi le 
slobozi în ceaun. Apoi răscoli peștii din vas cu o lingură de lemn, 
ducând-o la, gură: 

— Miiinunat! O să iasă un borş căzăcesc, cum mai mai mâncat 
dumneata! Să-i mai dau o ceapă, câteva crengi de mărar și câţiva 
ardei pişcăcioşi și, te asigur, nici bucătarul Regelui Soare, despre 


p care se spune că era neîntrecut în toată Franţa, n'ar avea nimic 
7 de spus. 


— "Totdeauna, singur iţi găteşti, părinte ? 

— Dacă n'am pe nimeni... 

— Soţie, Copii? 

Soţie, a fost. Copii, la fel aș putea spune și despre ei, dacă n'aş 
ştii că unir trăiesc... Dar să lăsăm astea; cu amintiri şi poveşti nu 
gonim foamea. Mai bine pune mâna pe butucul dela picioarele du- 
mitale și urcă-l în verandă; o să, aşez o scândură pe el şi vom 
mânca aici afară can vremurile bune. Har Domnului că-s gata 
și eu. 

După ce am isprăvit rugăciunea, ne-am aşezat să cinăm. Vorbii 
despre minunatele ciorbe şi borşuri rusești. Apoi băui o ulcică cu 
apă. Părintele făcu ochi mari, pe urmă, mai tăcut, adună sfărămi- 
turile de pâine de pe scândură, le scutură în scocul gurii pe care o 
ridică în sus, o căscă larg, ca, un pui flămând de pasăre. Dupăce 
mâncă un rac, se sculă, făcu o tot pe atât de mare cruce ca la în- 
ceput, după care duse ulcica de lut la gură. O bău toată; iar se 
închină, și, așezându-se, continuă să mânânce mai departe. 

— Aşa am fost crescuţi noi pravoslavnicii; se vede treaba, pe la 
Dumneavoastră, e cam papistăşită lumea. Dacă te închini și-l mul- 
țumești pentru mâncare, nu se cuvine a, face acelaş lucru și pentru 
apă? Şi una şi alta, vin tot dela Fl. I-am argumentat că acest mod 
de a crede e o erezie. 

— Nu ştiu multă carte, dar simt, iaca aici, ce-ţi spun, şi-şi puse 
mâna. în dreptul inimii. 

— Dumnezeu nu osândește neştiinţa, atunci când nu e voită. 

— Adecă cum? Vor găsi mântuire mai repede înaintea Lui cei 
ce nu L-au slujit toată, viaţa, decât ceilalți? E 

— Decât ceilalţi, care tocmai ştiind că-I slujesc, având conștiin- 
ţa unui rost deosebit în lume, au greşit! Părintele Vova medita a- 
supra cuvintelor mele sau, știu eu? poate, căuta un reazim sufle- 
tului său. Oftă, împinse încet castronul din faţa sa, se plecă. peste 
masă spre mine: 

— Domnule ofiţer, Dumnezeu, pentru o faptă bună, îţi iartă tot 
ce ai greşit până la data împlinirii ei. El nu-i comisar, nici politruc 
sau agent al Moscovei, numai pentru a spiona şi pedepsi. Mila Lui 
e mare; mai mare de cum o crezi dumneata! Se sculă, de astădată, 
definitiv dela masă, ridicând ochii spre cer. Mă dădui învins. Faţa, 
i se însenină, „Credinţa a învins ştiinţa“, părea a-şi fi zis pă- 
rintele Vova, 

— Să vedem, ce-i facem acum cu dormitul? Un singur pat cu 
pae, altceva n'am mai bun. Pentru hodorogitul şi putregăitul meu 
trup, e destul, 

— Dar Sf. Ta? 

— Eu, colea în tindă sau chiar aici afară. Odihna mea e caa 
strigoilor, doar cât ţin ochii închiși; încolo, nu dorm. La vârsta mea 
şi somnul te ocoleşte, dar mi-te oamenii! Intrăm în casă. Apropi- 
indu-ne de pat, auzirăm ţipăituri de şoareci pe la căpătâi. 

— Nişte fiinţe inofensive, care-mi țin de urit. Seara, înainte de 
a mă culca, ie arunc sfărâmituri sau câteva boabe de secară. S'au 
obișnuit așa de mult cu „gustarea“ asta, încât vin la ea, din orice 
depărtare ar fi fost în cursul zilei. Se retrase, recomandându-mi 





Drurmn de»argint ce curgi dela Rotunda 


Drum. de-argini ce curgi dela Rotunda 

Jăluește Someşul cu unda 

Mumţii cetimna-şi slobod în tângă 

Toate *n sat !a mine prind să plângă. 

Holdele adună slava m ochi 

Și descăntă 'n țarini dedeochi, 

Ierburile-s rele şi amară 

Decând soare sorb în altă țară. 

Patrafirul ceru pe creste, 

Văgăumni în ochii de neveste 

Goluri, cărtiţe ce 'n suflet rod 

Toate *s menite a prohod. 

Wau hodină în pământuri bumii 

Prin tstorii mucezesc gorunii 

Şi în orice claie de otavă 

Tot cobeşte pasăre bolnavă. 

Toate m sat la mine sânt străine, 

Ingerul dreptății nu mai vine 

Şt blesteamă Someşul cu unda, — 

Drum de-argint ce curgi dela Rotunda. 
LUCIAN VALEA 
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Pe malul Donului (ezrmare din pag 922) 


linişte şi abandonarea, oricăror griji. Mi-am scos vestonul şi bocancii. 
M'am trântit pe cei patru snopi de secară. Abia mă întinsei pe pat 
și țâşti! peste piept un prieten „inofensiv“ de-al părintelui, făcu o 
tumbă din pat până'n mijlocul casei. In acelaș timp, alţii, mai har- 
nici, începură a-mi roade şireturile și jambierele. Chiţcăiau, se muș- 
cau, ca, nişte purcei flămânzi pe lângă o scroată slabă de lapte. 
Luai centura de pe masă şi chibzuind momentul când erau „în so- 
bor“, pleașc! le dădui una sdravănă. Un ţâţâit prelung, ca un vast 
de durere, apoi urmă o liniște completă. Dar nu ținu mult; iar su 
adunat in jurul bocancilor. Aprind lanterna. O luară care 'ncotro. 
Doborisem unul. Mi-am pus bocancii pe o etajeră. 

— Acum roadeţi-vă cozile, am zis întinzându-mă, par'că mai obo- 
sit, pe pat. Dar ţi-ai găsit să mă lase în pace. Imi trag vestonul 
peste cap, hotărît să dorm, de ar veni tot neamul şoricesc. Rari 
momente de voință ca acelea. Şoarecii i-aş fi suportat cumva, dar, 
dela o vreme, alte lighioane începură a mă muşca de ceafă, de 
mâini, de urechi; îmi ardea capul, par'că trecusem printr'o claie 
de flăcări. Erau ploşnițe mari, late, ca niște zolzi de brad. De hoi- 
turile astea, nu se mai putea dormi. M'am decis să mă scol. Ce o 
să-i spun părintelui? De ploşnițe n'am să-i amintesc. Eşii afară. 

— Hei, părinte Vova, mişii (şoarecii) Sf. Tale au aflat că-s stre- 
in şi ţinând sfat, au botărit să mă scoată din casă. In timpul şe- 
dinţei Vam atins pe unul cu centura peste urechi încât a şi ră- 
mas pe loc. b 

— A murit? mă întrebă, îngrijorat, părintele. 

— Nu, doarme... 

— Sărăcuţul!... Domnule ofiţer, să mă ierți că ţi-o spun, dum- 
neata ești puţin nervos; dar să ştii că, bieţii de ei nu sar da la 
om, Doamne fereşte! 

— Am constatat şi eu, Sfinţia Ta, şă nu-ți uiţi vorba, că sunt 
foarte inteligenţi, cuviincioși şi suportabili chiar... 

— Mai degrabă m'am gândit la hoaţele „acelea“ că nu-ţi vor da 
pace. Sunt de o obrăsnicie neîntrecută, 

— Sfinţia Ta, încep eu, asta nu-i viaţă. De mult o duci așa? 

— De 23 de ani... 

— Mereu singur ? 

— Nu, cu Dumnezeu... 

— S'ar putea să mă și înșel, însă bănuesc că nu ești bucuros, 
ba te deranjează oarecum întrebările mele... 

— Deloc. Cam ce ai vrea să ştii? 

— Cum aţi ajuns aici în Fare? După cât am înţeles, mulţi nu 
sunteţi băștinași. 

— Povestea, e lungă; cine-ar sta so mai asculte? Ne-ar prinde 
amiaza poate. Lacă totuşi curiozitatea dumitale mi-o cere, o să 
încerc. 

Așa, am ajuns să cunosc un bogat fragment de viaţă. Părintele 
Uljanov Vova trăia, povestind, întors cu sufletul spre trecut, o 
sguduitoare dramă. 

Când isprăvi de povestit, deşi cerul era încă o pajiște de flori 
albe, la streaşina lui spre stepa kalmucă se o ivi o pată roşie-lăp- 
toasă, după, care văzurăm o felie de aur svâcnind, împinsă par'că 
de niște arcuri, peste tivitura pământului. Era lumină: era zi. 

— Mă duc să-l scol pe Minsa, îmi spuse părintele, luându-și scur- 
teica, pest2 umeri. 

Pe drumul ce trece prin mijlocul satului, ici-colo, câte o vacă 
goală de foame, ca spicul bătut la arie, întindea gâtul peste gardu- 
rile putrede, rupând fire de porumb sau de floarea soarelui. Pă- 
rintele Vova mă lăsă stăpân al casei. Nu-s nici 48 de ore de când 
ne-am cunoscut și m'am atașat așa de mult de omul acesta, încât 
nu ştiu cum îi voi suporta lipsa toată ziua. Ca să mă înviorez, am 
dat o raită pe la pluton. 

La reîntoarcere, în drum spre casă, când să intru în ogradă, mă 
așteptau doi bărbaţi şi patru femei. Reclamaţii După câteva minute, 
auzii o voce subțire. Era Marusia, fiica lui Volodia Trifanov, ve- 
cinul părintelui Vova, 
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— V'am adus o leacă de lapte acru: e proaspăt şi rece; foarte 
bun pe căldura asta... 

— Mulţumesc, Marusia. Nu trebuia să oboseşti... 

— Ce, asta numeșşti oboseală? V'aş aduce în fiecare zi, dacă aş 
şti că vă place. Şi fără să mai spun o vorbă, i-am luat oala din 
mână, gata să-i svânt conţinutul din două înghiţituri. 

— Cum, îl mâncaţi fără pâine și fără, lingură? Şi, nemaiaşteptând 
răspunsul meu, făcu un salt peste gard, aducându-mi o lingură de 
metal şi o jumătate de pâine. In faţa acestei excesive amabilităţi, 
m'am simţit puțin jenat. 

— Să nu crezi cumva că în casa părintelui Vova naș fi găsit o 
lingură, şi o bucată de pâine... Văzui imediat figura Marusiei pă- 
lind puţin: i-am sugerat ideia că ar fi de prisos asidua ei aten- 
ţiune. N'avea mai mult de cincisprezece ani. Nu-i puteai pune în- 
trebări serioase și tot atât de puţin accepta să o tratezi ca pe un 
copil. Ca, să-i readuc seninătatea pe care i-o surprinsesem în obraji 
când veni cu lingura, revenii: 

— Fie, că tot nu mergea laptele ici, la inimă, cu lingura de 
lemn şi cu pâinea, ca iasca de fag, a părintelui Vova. Insă, Maru- 
sia, n'aș vrea ca, prin această dărnicie, să suferiţi voi... 

—- Nici vorbă: îţi dăm, fiindcă avem. Te-am căutat şi aseară; 
nu ţi-a spus cetățeanul Vova? 

— Părintele Vova, vrei să spui poate. 

—- Dece „părintele“ sau, nu e tot una? 

— Nu e, Marusia... 

— Dece nu e? 

— Pentrucă, acum cinci ani, când era, să pieriţi în valurile Do- 
nului (în 1937, inundaţii foarte mari în toată Rusia), rugăciunile 
lui vwau salvat! 

— Nu ştiu; n'am fost aici. Sunt venită cu mama în Fare abia 
de doi ani. Da, a fost prăpăd mare. Chiar la Rostov, unde locuiam 
atunci, a înecat partea de jos a orașului; a atins şi podul de fier; 
dacă aţi fost prin Rostov, aţi văzut, cred... 

— Nu, n'am fost 

— E inalt, foarte înalt, cu două despărţituri; pentru maşini şi 
pentru trenuri. A 

— Ascultă Marusia, cum, Volodia Trifanov, nu ţie- tată bun? 

— Nu. S'a cunoscut cu mama la Rostov, înainte cu câţiva ani. 
Mama era măritată pe atunci cu Simion Iablonski, şef de echipă 
în fabrica de locomotive. Intr'o bună zi, se despărțiră. Apai nu lam 
mai văzut în casa noastră. Cred că nu m'a iubit nici pe mine. Nu 
peste mult se ivi, şi începu să ne viziteze des, cetățeanul Volodia 
'Trifanov. 

In timp ce susțineam acest dialog, mâncai laptele din oală. In- 
tind vasul fetei, scotocind prin buzunare după niscaiva mărci sau 
ruble. 

— Nu cumva vrei să-mi plăteșşti ? 

— Dece nu? 

— Va, cum te poţi gândi la așa ceva? Dacă ar fi să-mi plă- 
teşști, nu cred că ai avea atâţia bani câți ţi-aș cere... 

— Așa de mulţi? 

— Aşa!... 

— Atunci, nu mi-ar rămânea decât să-mi amanetez hainele, ar- 
mele... 

— N'ajunge!... 

— Atunci... atunci, n'am incotro: mă vei lua și pe mine amanet. 
Fata râse,ca o Duminecă de Mai, ţâșnind de lângă mine. 

— Mă duc. E vremea să-ţi pregătim amiaza. E 

Drace! Zvârluga asta nu glumește. Am s'o iau de urechi... Adu- 
cându-mi aminte de hotărârea ce-o luasem pentru alimentarea tru- 
pei, m'am reintors la pluton. Le-am vorbit oamenilor despre mi- 
siunea noastră pe aceste meleaguri; remnvierea creștinismului, re- 
stabilirea, bisericii, a moralei, etc. După masă, să vină Toma Vasile 
și Roman Dumitru la mine: o să le dau un porc să-l taie pentru 
voi. La aceste cuvinte, li sau descreţit feţele uscate de praf și 
vânt: nu mai căsca și nu mai şoşotea nimeni. După „,exortaţie“, 
trecui pe la kolhoz. 

(continuare în nr. viitor) 
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FRANCIS JAMMES 


Se ştia mai de mult că Francis Jammes era un malițios, 
pe cât era, de poet. A amintit însă acest lucru în chipul 
cel mai sgomotos, posibil. Şi câtă plăcere subtilă a pus 
în această turburare a apelor! Căci acea acuzaţie de ve- 
nalitate pe care Francis Jammes a îndreptat-o împotriva 
Fata în prefața acelei minunate cărți: De tout temps 

ă jamais, şi în contra căreia sau ridicat atâtea glasuri, 
era mai puţin indignarea unui scriitor care se înşela so- 
cotindu-se sacrificat, decât amuzamentul unui spirit por- 
nit să aţâţe pe magnifici pontifi. 

Francis Jammes n'a avut, din totdeauna, acest aspect 
de Moş Crăciun răutăcios pe care i-l dădeau corpolența, 
barba lungă şi albă, înstelată de un suriîs fin; el a mani- 
festat, însă mereu, în privire, acelaş amuzament, aceeași 
bucurie șăgalnică şi care, poate, erau mai profunde încă, 
atunci când această privire exprima o anume solemnitate. 

Intreaga viaţă, de altfel, a acestui real poet s'a desfă- 
şurat sub semnul fanteziei; seriozitatea nu era climatul 
său interior şi a putut să afirme, pe drept cuvânt, că nu 
a făcut niciodată altceva decât să tragă la fit. 

Născut în 1368 la Iournay (Hautes — Pyren&es), Fran- 
cis Jammes era fiul unui funcţionar născut în Antilele mici 
şi care, se pare, era un descendent al unui tovarăș al lui 
Sully. 

Aceste origini creole nu aveau să înrâurească numai, 
asupra temperamentului său şi să facă din el un visător, 
moralmente melancolic, ci aveau să-i impregneze opera cu 
un exotism pitoresc, împrumutat direct unei familii, care 
avea, multe amintiri legate de insule. 

Copilăria sa se desfășură, în întregime, în minunata casă 
părintească, din Pirinei. Şcoala şi-o făcu nespus de liber, 
prin mici colegii, la şcoala primară şi în diferite oraşe, 
după cum — la întâmplare — tatăl său era mutat, de ici- 
colo. 

S'a dovedit un școlar, dacă nu rău, cel puţin capricios. 
Incă de mic, comentariile, consideraţiunile îl plictiseau. 
Prefera să-şi hrănească sufletul după pilda vieţii din câm- 
pie, să comunice cu animalele, cu plantele şi iată dece, 
într'o zi, fu pedepsit, pentru „a fi privit florile în timpul 
orei de istorie“. 

La liceul din Bordeaux îşi termină întâiele studii se- 
rioase, nu în chip strălucit, e adevărat, cel puţin în unele 
ramuri de învățătură, căci dragosteaj de poezie care se 
deșteptase în el încă din copilărie, se amplifică în preajma 
celei de-a şasea şi-l îndemnă să studieze cu pasiune opera 
poeţilor. 

Că şi-a scris intâiele versuri la vârsta de șaptesprezece 
ani, nu e nimic deosebit în acest fapt. Dar că acestea au 
atins numaidecât o singulară originalitate, este ceva mai 
rar. 

Incadrându-se esteticei simboliste, poemele debutantu- 
lui posedau o savoare atât de proaspătă, făceau să se 
audă o sonoritate atât de puţin deslușită, încât imediat 
emoţionau pe cei cărora le place autenticul glas al poe- 
ziei. 

Un prieten englez al lui Francis Jammes, Hubert Cra- 
ckanthorpe, scriitor şi el, fu acela care făcu să i se im- 
prime întâiele versuri și duse placheta, la Mallarm&. 


de N. PAPATANASIU 


Acesta şi cei din preajma sa se entuziasmară și adeziu- 
nile cele mai spontane, se îndreptară repede spre poet. 
Mallarme îi mărturisi în scris bucuria sa interioară, Henri 
de Regnier prezentă versurile sale în reviste, Andr6 Gibe 
îl ajută să-și publice cel de al doilea volum. 


Dacă Francis Jammes avea temeiuri să scrie rău des- 
pre criticii patentaţi, nici un scriitor nu sar fi putut plân- 
ge, mai puţin, de confrații săi, ca el. Mulţi l-au susținut, şi 
lista prieteniilor pe care i le-a prilejuit opera sa, e împli- 
nită din cele mai alese nume ale literaturii anilor 1900; 
sunt, pe lângă cei care i-am pomenit: Pierre Loti, Marcel 
Schwob, Paul Claudel, Pierre Hamp, Charles Gucrin, Al- 
bert Samain, alții încă, alături de care mai adăogăm pe 
Henri Duparc, Claude Debussy, Eugene Carriere, etc. 

In 1894, Jammes reuni diferitele plachete sub titlul mo- 
dest de Vers şi numele său depăși cercurile inițiate pentru 
a ajunge la marele public. 

De-aci încolo, numele său era bine marcat, și el care, 
ca, adolescent, fusese pentru un timp ajutorul unui notar, 
putea să fie sigur nu numai de un destin dar şi de o „ca- 
rieră““ de poet. 

Intâia carte în care se arătă pe deplin stăpân pe daru- 
rile şi mijloacele sale, fu. De Pangâlus de Paube ă Pan- 
gelus du soir; veniră apoi Le Deuil des primeveres, Le tri- 
omphe de la vie, Claireres dans le ciel şi o seamă de nu- 
vele de un farmec infinit, îndrăzneţe şi pudice, Clara d'EI- 
I6heuse, Almaide WEtremont, Pomme dWanis. 


In 1905, sub influenţa lui Paul Claudel, Francis Jam- 
mes se converti la catolicism și opera sa avea să fie pecet- 
luită, de acum înainte, de un nou dar: bigoteria desuetă 
şi poetică. Les Georgiques chretiennes, Feuilles dans le 
vent, Le Rosaire au ciel, Le Livre de quatrains, altele al- 
tele iarăş, sunt cea de a doua manieră a lui Francis Jam- 
mes, manieră care nu s'a schimbat profund expresia sa şi 
care nu tălmăceşte sentimente prea diferite de cele din 
trecut. A publicat, apoi, trei volume de Memorii care nu 
sunt, poate, prea scrupulos adevărate, dar în care graiul 
se arată de o admirabilă delicateţe, căreia i se adaogă un 
mănunchi de anecdote, prezentate cu un umor meridional, 
din cele mai atracţioase. 

Fireşte, este multă afectare în firescul cărților lui Fran- 
cis Jammes. Sentimentele nu sunt prea profunde, nici toc- 
mai adevărate, expresia e îngreunată de graţii împrumu- 
tate şi voit învechite. Dar atmosfera generală e plină de 
farmec şi cu toate că se deslușește înrâurirea lui Raus- 
seau, a lui Bernardin de Saint-Pierre, este totuși autentică 
a lui Francis Jammes. Acest om care răspândea mireasma 
Jirismului oamenilor din provincie şi frumuseţea, vieţii pe 
care o duc, a ştiut să afle „minciuna politică“ proprie lor. 
Prin aceasta, nu mai puțin şi prin amploarea operei sale, 
e important și chiar unic. După o boală care.Pa ţinut mai 
multe luni la pat şi care nu i-a lăsat nici o speranţă de 
restabilire, Francis Jammes sa stins, pe proprietatea sa 
dela Hasparren, (în Basses- Pyrenees), în 1938. A dispărut 
cu el un poet plin de farmec şi unul din cei mai originali 
ai timpurilor noastre, poate chiar unul din cei mai ade- 
văraţi pe care i-a dat Franţa. 
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Manifestări româneşti peste hotare. 











Printr'o acținune continuă şi bine organizată, seria mani- 
festăr lor româneşti peste hotare se îmbogăţeşte, din săp- 
tămână în săptămână, cu succese noui. Arta, cultura şi 
trad țiile poporului nostru încep să fie cunoscute de stră- 
ini din toată Europa, începând. cu ţările mediteraniene, 
până în țările nordice, unde omisarii, culturii, şi artei noas- 
tre duc peste tot tonța spir'tualităţii româneşti. Vom enu- 
mera, în mota, de faţă, câteva din cele mai importante ma- 
nifestări din vara aceasa. 

In Elveţia s'au organiaat poralel două expoz ţii de mare 
amploare: o expoziție de artă plastică modernă, la Basel, 
şi una de artă populară la Ziirich, mutată apoi la Geneva 
şi acum pe calc de a fi deschisă, a treia oară, la Berna. 
Elveţia, a fost în vara aceasta, după cum se vede, o ţară 
de expoziţii româneşti. Oficialitatea, specialişti şi amato- 
rii din cele patru mar, centre au avut, în felul acesta, po- 
sibilitatea să ia contact cu arta noastră veche şi modernă, 
să cunoască unele amănunte din viața şi istoria poporului 
român şi să înțeleagă mai de-aproape sbuciumul nostru de 
popor de frontieră. Cu această ocazie trebue să amintim, 
şi apariția cărții d-nei Notlle Roger, publicată la Geneva 
sub titlul: „La vie dramatique du peuple roumain'“, carte 
care s'a bucurat de mare succes printre cei ce se întere- 
sează de evoluția poporului, român. 

Exo ţiile din Elveţia au constituit un bun prilej de 
afirmare a prieteniei helveto-române, prietenie confir- 
mată prin cuvintele de deschidere ale d-lor Noul şi, La- 
chenal, consil eri de stat, al d-lui prof. E. Pittard, celebrul 
etnograf elveţian, precum şi prin mumeroasele articole a- 
părute în presa ehvețiană de limbă germană şi, franceză. 

Din Elveţia, expoziţia de pictură românească modernă, 
a fost transportată la Stockholm, unde se află deschisă şi 
în momentul de faţă. Critica plastică suedeză sa exprimat 
pe larg despre valorile picturii moderne româneşti, evi- 
denţiind caracterul şi sensibilitatea specifică a artei noas- 
tre. Artiştii suedezi, mai cu seamă, au vizitat cu mult în- 
teres această expoziţie. 

Expoziția a fost vizitată şi de un grup de pictori, şi cri- 
tici, de artă fimlandezi, car] s'au tronsportat dela Helsinki 
Ia Stockholm numai ca să vamă această expoziţie. Aceasta 
este o dovadă în plus de marele interes de care se bucură 
manifestările româneşt! peste hotare. Faptul confirmă, 
odată. în plus, strânsa prietenie româno-finlondeză, care 
nu pierde mici un prilej de a se manifesta pe larg. 

Cu prețul încuqurării, expoziţiei dela Stockholm, a avut 
loc, în acel oraș şi concertul pianistului Dinu Lipatti, care 
în ziua de 8 Septembrie crt. a 'interpretat în faţa meloma- 
nilor suedezi, bucăţi, muzicale româneşti cari, pe lângă ta- 
lentul de mare amergură al pianistului, a ilustrat în mod, 


limpede şi, posibilitățile creatoare ale compozitorilor ro- 


mâni. 

Nu trebue să pierdem prilejul de a semnala aci şi re- 
prezentarea, piesei „Veste bună“, a d-lui, Mircea Ştefănes- 
cu, la Helsinki. Este cea dintâi prem'eră românească ce 
a avut loc în țările nordice şi ea a fost mult apreciată şi 
aplaudată de presa şi opin'a publică finlimdeză. Ziarele au 
subliniat acest fapt şi au scos în evidenţă valoarea berării, 
d-lui Mircea Ştefănescu. 

In acelaș: timp, continuându-și, turneul său în nord, d. 
Dinu Lipatti, a dat şi câteva concerte de pian în primci- 
ipulele orașe finlandeze, fiind peste tot înconjurat de o 
simpatie și admiraţie entuziastă. 

Cu toate greutăţile pe cari le pun în cale împrejurările 
actuale, artiştii români iabutesc totuşi să învingă toate 
dificultățile şi să culeagă de pe meleagurile străine laurii 
succeselor, cari sunt tot atâtea victorii culturale ale ţării 
Meritul organizării acestor manifestări, revine Ministeru- 


lui Propagandei Naționale. 
ŞERBAN PĂTRAŞCU 


Dumitru Olariu 
P— 
a fost unul dintre puţinii poeţi autentici ai Dobrogei. Dobro- 


gean prin adopţiune, fiind de origine transilvănean, el a fost de 
timpuriu atras de mirajul acestei bucăţi de pământ plin de basme 
şi comori. In volumul ,.Crângurile cerului“ (1939), el a cântat viaţa. 
şi atmosfera, culoarea, exotică şi farmecul Dobrogei, ca nimeni al- 
tul. Azi, poetul Diriitrie Olariu nu mai este. Ca mulţi alţii, el odih- 
nește pe câmpiile răsăritului, unde s'a dus să, se însoare cu moartea. 
In urma lui a rămas însă un teanc de manuscrise, pe care prie- 
tenul său, d. Ioan Micu, le-a publicat la Constanţa într'un frumos 
volum intitulat Crepuscul intim. Volumul este ilustrat cu gravuri 
de Grosu şi însoţit de o prezentare postumă a poetului, datorită 
lui Ioan Micu. Un suflu de prietenie veritabilă şi frumoasă străbate 
rândurile pline de simţire ale camaradului dela Litoral, iar poemele 
lui Dumitru Olariu, din această, ofrandă postumă, cuprind versuri 
ge autentic lirism. Ultima, tui poezie, scrisă pe front, e intitulată: 
„La moartea unui camarad“: 





Doamne, cumăradul meu din dreapia 
A tăcut deodată să mai tragă. 

A tăcut cu Draiul şi cu fapta 

Wa mai himinat prin ceața vagă 
Arma lui cea sigură şi dragă. 

Lam văzut încremenind în stânca 
Veşniciei Tale: o statua 

Peste care cobora «&dâmca, 
Nepătrunsu linişte cățue 

Zori de crin ce mat să mai apue.... 


Sunt versuri simbolice, scrise parcă pentru propria moarte a 
poetului. dumitru Olariu a murit la 6 Octombrie 1942, pe frontul 
caucazian şi este înmormântat în. curtea bisericuţei din Abienscaia. 


d. Emil Vîrtosu 





a publicat o foarte interesantă lucrare despre un jurnal 
al lui Constantin Brâncoveanu, dintre anii 1693—1704, cu 
facsimilele manuscrisului Domnitorului şi cu adnotările 
comentatorilor vremii. Jurnalul poartă titlul: Foletul No- 
vel şi cuprinde reflecţiile astrologice ale lui Constantin 
Brâncoveanu făcute pe marginea calendarelor vremii, un- 
de el își însemna, observaţiile despre mersul timpului și e- 
xactitatea sau — mai ales — inexactitatea, pronosticuri- 
lor făcute de astrologi. Foarte interesante sunt însă în- 
semnările lui Brâncoveanu despre evenimentele epocii, 
scrise într'o formă concisă şi expresivă. Ele au fost fă- 
cute în limba. „frănciască“, şi au fost „întoarse în româ- 
nească“ de „jupânul Ioan Românul“, în anul 1693. Repro- 
ducem câteva din aceste însemnări „de taină“ ale Princi- 
pelui, pentru limba lor pitorească şi savuroasă. 

La 11 Martie, Brâncoveanu serie: 

„Holamdia, găteşte, în Marea. Ocheanului, lucruri, mari, 
împotriva ceia ce nimeni nu gândia. — In Paris, trebi. — 
Şi, la Zwiţeri, ploae ciudată. — In Milo, să dănțuieşte. — 
Şi în Cazal se caută furiș. — O zi foarte turburată, mai, 
apoi veselă“. 

La 18 Martie: „Craiul Franţozescu, iaste cum bolnaw.— 
Craiul Inglezescu, aşteaptă vânt bun să treacă. — In RO- 
ma, daruri cu minte. -— In Catalonia, răutăți. — Vânt şi 
nori roşii în de seară“. 

La 17 Aprilie: „Craiul Inglizescu, mearge să întâmpine 
pre Craiul Pronţozescu şi poate fi că curând va urma mare 
bătae, pentru care lucru Fiandra să află îm mari, încurcă- 
turi. — Corăbiile, în Marea Ocheanului, fac inbânzi nul 
mici. — Să încălzeşte aerul. 

La 2 Maiu: „In Teara U::gurească, cade o cetate. — In 
Tearu Grecească, să jă[uește un loc. — Holandia, strânge 
bani şi cumpără o moşie, pre preţ puţinel, pentru o oaste 
dălungată“. 

La 15 Llulie: „Să laudă, Craiul de Sfeţie, oarecui. — 
Spaimă neașteptată, în Țeara Leşească. care face a veni, 
Fă să pişă, mai mulţi decât la anul. — In Țeara Ungu- 
rească, bătae de minune. — Holandia are mai multă do- 
bândă decât pagubă. — Căldura face dobândă celor ce vând 
băuturi reci“. 
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D. Al. Bădăuţă 

a publicat întw”o eleganţă broşură, sub titlul: „Tineretul vea- 
cului“, conferinta, s-sale ţinută în primăvara trecută în ciclul „Ger- 
mamia de azi“. Căutână să definească şi să caracterizeze psihologia 
şi aspiraţiile tineretului european de astăzi, d. Al. Bădăuţă își ia 
ca punct de plecare în ilustrarea tezei d-sale tineretul german, 
care, după cum se știe, este cel mai bine organizat şi pregătit pen- 
tru lupta cu viața. Fără a se limita însă numai la tineretul acestei 
țări, autorul desprinde din manifestările tineretului german trăsătu- 
rile comune întregei generaţii noui europene. Cartea este plină de 
date noui şi interesante, de consideraţii sugestive şi cuprinde şi o 
serie de ilustraţii în care se văd metodele de lucru și disciplina ace- 
ator eroici copii ai veacului sortiţi să-şi petreacă tinerețea sub vi- 
forul celor mai cumplite vremi. 


XIXslea 


marea operă a d-lui prof. G. Oprescu, a apărut în ed. II la 
„Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă. Lucrarea d.lui prof. 
Oprescu este singura frescă bine documentată şi alcătuită științific 
asupra, evoluţiei plasticei româneşti în veacul trecut. In ea sunt 
prezentaţi şi analizaţi toți pictorii noștri „clasici“, dela Pop şi Sat- 
mary, până la Andreescu şi Luchian. Fiecare este înfățișat prin- 
tro scurtă biografie şi studiat apoi după operele sale reprezentative. 
Volumul cuprinde şi numeroase planşe, din fiecare artist pomenit, 
constituind astfel o oglindă unitară şi fidelă a artei românești din 

" acest secol, 


Rassegna Culturale della Romania 


Pictura românească în sec. 





este titlul elegantei reviste scoasă în limba italiană de 
un. grup de intelectuali români, cu concursul d-lui prof. 
AL. Marcu, ministrul propagandei naţionale. Revista, ti- 
părită, în condițiuni cu totul occidentale, cuprinde articole 
informative despre România, bucăţi de proză şi numeroase 
ilustraţii cari dau acestei publicaţii o înfăţişare elegantă 
şi atrăgătoare. Rassegna culturale della Romania a apărut 
până acum în trei numere cu un material bogat şi intere- 
sant. 


Basme din Finlanda 


a intitulat d. Victor Stoe culegerea. de povestiri traduse 
de d-sa din marele povestitor finlandez Z. Topelus (1818- 
1898). Cartea, pe lângă aroma nordică a basmelor îmbră- 
cate într'o frumoasă haină lterară românească, cuprinde 
şi câteva ilustraţii datorite pictorului Geo Zlotescu, cons- 
tituind, astfel, o lectură agreabilă şi un volum atrăgător. 


Simple întâmplări 


volumul d-lui Ion Pas, apărut de curând, este una în cărțile 
de literatură bună din ultimul timp. D. Ion Pas e un observator 
atent şi minuţios al micilor bucurii şi tristeți omeneşti, pe care le 
privește cu un ochiu indulgent, uneori învăluit într'o melancolie 








E. Drăguțescu 


discretă, alteori într'o ironia fină şi ușoară. Fără să aibă un suflu 
epic de respiraţie largă, notaţiile d-lui Pas au în schimb multă 
poezie şi umanitate. Ele dau prilejul unor adevărate momente de 
desfătare şi refugiu celor ce le citesc, ele evocând o lume bună şi 
liniștită, care nu are comun cu lumea de azi decât mizeria și umi- 
litatea. 


Teatrul în Muntenia 





în prima. jumătate a sec. XIX, este tema interesantului studiu 
publicat de Ion Hvuria Rădulescu. Lucrarea cuprinde o mulțime de 
Gate noui din istoria teatrului nostru, precum şi revelatorii des- 
coperiri ale autorului in acest domeniu. După ce, întrun capitol 
inițial, d. Rădulescu se ocupă cu teatrul în limba greacă, evocând, 
cu date istorice riguros controlate, momentele primelor înfăptuiri 
scenice dela noi, d-sa se ocupă, mai pe larg, de teatrul francez 
propriu zis. Acesta, era de două feluri: teatru francez jucat de ar- 
tişti autohtoni, și teatru francez jucat chiar de artişti francezi. 
Numeroase trupe, compuse uneori din elemente prețioase dela Co- 
media Franceză, veneau pe meleagurile noastre, unde montau fie 
piese pariziene, fie împrovizaţii adoptate evenimentelor locale. Prin- 
tre acestea, una dintre cele mai semnficative, ilustrând preo- 
cupările şi mentalitatea epocii, era. și vodevilul Aujourd'hui ou la 
St. Alezamdre, reprezentat la 30 August 1838, cu prilejul onomas- 
ticei Domnitorului Alexandru Ghica. El este opera unor francezi 
stabiliți la Bucureşti, H. Buvelot şi G. Storhas. După ce, în primul 
ablou, intitulat 17 y a quatre ans, autorii înfățișează desbinarea 
dintre ţărani şi boeri, cari nu admiteau năzuinţele celor dintâi că- 
tre o viaţă mai bună, simbolizată în piesă prin construirea unui 
oraș nou, Alexandria, după numele Domnitorului, — al doilea ta- 
blou, intitulat Aujuurbhui, înfăţişează. o armonie socială deplină: 
toţi locuitorii trăesc fericiți şi în bună stare. Anecdotica piesei e 
completată de dragostea unui fecior de boer, Sandu, pentru o fată 
din popor, Outaa. La sfârşit, vodevilul se încheie cu imnuri de re- 
cunoştinţă închinate Domnitorului, ca acesta: 


Chaomtons sans cesse 

Gloire et bonheur 

Au bienfaiteur! 

Oui! pour Alexandre 

Paisons tous entendre 
Des chants de coeur 

Et de bonheur. 


In felul acesta, cea mai mare parte a teatrului din această 
epocă, poate servi ca un document autentic pentru reconstituirea 
stărilor sociale şi morale de atunci. Cartea d-lui Horia Rădulescu, 
deschide portiţa spre un drum prea puţin cercetat până acum de 
istoricii noştri. 


Costache Conachi 


a fost reactualizat în toamna aceasta prin declararea, casei 
sale din Galaţi ca monument istoric. Cu această ocazie, praful de 
peste cronici a fost încăodată șters de câteva. degete de cărturari 
şi figura lui Conachi, cu barba mare, privirile puțin obosite și caf- 
tanul imens ca o turlă, de biserică slavă, a ieșit din nou la iveală. 
Boer moldovean de mare trecere, Conachi s'a bucurat de încrede- 
rea, lui Kisseleff, care.i încredință marea logofeţie. Cu prilejul unei 
alegeri de Domn, el şi-a. pus şi candidatura la, domnie, dar a fost 
învins de rivalul său, Mihail Sturza. Conachi s'a ocupat însă mai 
toată viaţa cu dragostea şi poezia. El este unul dintre cei dintâi 
poeţi români, alături de Văcăreşti, căci prima lui poezie datează 
de pe la 1802, când a scris 0 odă către Al. Moruzi, domnitorul de 
atunci. Aproape unanimitatea. poeziilor lui este consacrată Amoriu- 
Wi, pe care-l priveşte din toate feţele şi-l explică, în toate felurile, 
Astăzi versurile lui sentimentale și acrostihurile în care vorbeşte 
de Anica, Elena, Casandra, Lucsandra, Marioara, Zulnia, Istili, ete, 
sunt cele mai pitorești imagini linguistice ale epocii. Privit cu iro- 
nie de Maiorescu pentru lamentațiile sale, poetul a fost considerat 
de unii un precursor al junimii, iar mai târziu, unii profesori l-au 
studiat cu seriozitate. Dintre aceştia, merită a fi citați: D. Basil 
Munteanu: Un chantre moldave de Pâme sensible, în „Revue de 
Litterature comparâe“ (1930) şi Charles Drouhet: Logofătul 0. 
Konaki şi poezia franceză a epocii, în Viaţa românească, (1930). 
Pentru aînatori de srhaisme și pitoresc literar, opera și figura. lui 
Costache Conache constitue unul din cele mai atrăgătoare subiecte. 
Iată o figură care sar preta la o bună viaţă romanţată. Dece nu 
încearcă nimeni so facă? 
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Două traduceri 


au trecut neobservate în vara aceasta. Este vorba de romanul 
„Păcatul“ al lui Pirundello şi romanul „Să-mi rămână bucuria“ 
(Que ma joie demeure), al lui Jean Giono. Nici o legătură nu se 
poate face între aceste două, cărți şi între autorii lor, dar fiindcă, 
în avalanşa de lucruri ușoare ce apar, aceste două, traduceri atacă 
un compartiment superior al literaturii, nu ne putem împiedica de 
a-le semnaliza. Prima se datorește d-lui George Sbârcea, a doua 
d-lui Şerban Bascovici. 


Mânia lui Hercule 
a d e d na ti adm 


este titlul volumului de nuvele al d-lui C. Riuleţ. Iată un nume 
care se lansează în proză, deși d. Riuleţ. vechi colaborator la „Ve- 
selia', g, scris multe nuvele și schițe umoristice — și uneori „de- 
coltate“ —- în paginile acestei reviste. Dealtfel, chiar volumul de 
faţă pare a fi o culegere de bucăţi publicate în reviste. Cum n'am 
mai citit „Veselia“ qe când eram în primele clase de liceu, și cum 
pe d. Riuleţ îl știam epigramist şi poet. liric, socotim volumul de 
față un debut. în proză care, pentru admiratorii obicinuiţi ai d-sale, 
va, fi, să sperăm, 0 revelaţie, 


Un debut 


literar în adevăratul înţeles al cuvântului este apariția volu- 
mului de schiţe al d-rei Viorica Huber. De o factură juvenilă, în 
formă. şi fond, schițele d-rei Huber dovedesc un talent remarcabil 
şi o sensibilitate delicată. Volumul este prefațat de d. Cicerone 
'Thecâorescu, care face o călduroasă prezentare a tinerei scriitoare, 
relevând calităţile artistice şi meritele de compoziție. D-ra Huber. 
care abia şi-a terminat liceul este o promisiune căreia noi îi dorim 
„drum bun'' în marea călătorie a literelor, unde o aşteptăm și mai 
târziu. 


Bobii 


Rostogoleşte-mi ochii până fund 

și dă-i de-a dura — dă-i, fără popas! — 
Vreau întuneric, să-mi înund 

privirea vulpilor ce-mi, ronțăieso 

alunele din piept. Ă 

















Vezi bolta ceia — înxinte, drept 

în furca cerului — şi vezi 

cum, apa vânălă țâşneşte-ariezion ? 

Tn dreapta, uită-te, uşa-i 

că stelele s'au adunat, ca vitele 'm cirezi, 
şi vin încet, la strunga zorilor ?, 


Priveşte stânga, nişte dungi gălbui — 
acolo, dorm — sleiţi de-aiâta drum aerian — 
şerpii zărilor: cu două capete. 


Solzii lor nu stau în văzul orişicui, — 
numiti, cui ce știu să plângă şi să bea 
îi po? zări, când bobii's în triunghiu. 

(încolo, nu-i momeşșie nimenea), 


Și, când te uiţi în foc meridian, 

desprinzi obrajii neobosiţi- ai hmei; 

așa 's de necăjiţi, de galbeni şi de supţi, 

Că parcă's dintr'un somn cu nedormire rupţi. 


Rostul bobilor e ca o femeie 
căreia poeții îi spun Andaluza 
şi-o văd în vârful carului mic. 


Vezi bolta, care seamănă cu ultima seară 
şi cu căderea unei ploi? —- 

cădere țâşnită de jos în sus — 

Rimbaud e cu şerpii, cu luna, cu noi, 
Alături de cari, își vinde, pe rând, 
Zdrenţele inimei, să aibă ce bed 

şi, fiindcă plânge, să poată uedea 

solzi aceia exotici şi gălbui. 


BEN. CORLACIU 
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Întermezzo 


Limite, pretutindeni limite... Tristeţea 
Gâlâgâe în noi ca o fântână. 

Dalta scapă din neputincioisa mână 
Fără să fi cioplit îndeajuns frumusețea. 


Ne muşcăm buzele. Sub tâmple dor 
Linnitele ca o romă. 

Invinşi, 2drobim în geană 

Stropul tremurător. 


Plecăm — şi iar ne întoarcem. Nu ne 
Putem opri. Ne junghe dorita, linia pură. 
Sărutul blestemat ne arde pe gură 

Și-un cerber stăntre noi şi minune. 


Dacia 


1. V. SPIRIDON 


Soaplă 


Femee pământeană de boromgic şi pluş 
Cu sufletul melodic şi fermecat arcuș, 

Romanţă dim alt secol cu albe crinoline, 
Mi-s fagurii iubirii de numele tău pline. 


Grădină din poveste crescută 'n viuţa mea, 
Pe cerul vieţii mele luceafăr eşti şi stea; 
Eşti rugăciumea caldă, şoptită la icoană 

Şi lacrima curată ce-mi licăre pe geamă. 


Lan aurit de daruri, tăcerea mea de pluş, 
Divină alăută cu fermecat arcuş, 

Te-aud cântând în mine, în sufletu-mi pustiu 
Şi-mi înfloreşti în giastra poemului, ce scriu. 


Femee pământeană, flacăra mea de gând, 
Te cere depăriării tot visul meu flămând; 
Romanţă dim alt secol cu vals şi crinoline, 
Potirela iubirii de tine doar mi-s pline. 


0. ŞTEFANIU 


Vântul 


O, «ântul acesta cum îmi bate prin sânge. 
Ca mtrun nordic fiord se 'mvolbură m mine 
Şi-aud cum, sub streaşini de sujlei se strânge 
Pasărea clipelor mele senine. 


—- Vântul acesta —- auzi-l prin mine, 
Mi-se pare, iubito, că toamna — a venii. 
Ciute de ceață nespus de străine 

Lângă prispele vieţii —. acum s'au owrit. 


A toamnă ?n amurguri pădurea suspină, 
Mâime, iubito, tu m'ai să mai ştii 

Căn inima ta am dost o lumină. 

Şi visul şi-o *nchide hulubii iâraii. 


IOAN APOSTOL POPESCU 





Rediviva 


CRONICA 


Radu Gyr: Poeme de războiu. 


Războiul este o experiență care în poezie n'a dat niciodată 
roade fericite. Dacă uneori în epică el a inspirat pana câtorva ro- 
mancieri cu respiraţia largă, lirica propriu zisă n'a putut depăşi 
ocazionalul în această uriașă răsturnare socială şi încrucișare de 
arme. Poate fiinacă poezia însăşi, prin funcțiunea ei lirică, este 
sortită să slujească entuziasmul luptătorilor şi să „cânte“ imediat 
eroismul şi puterea de sacrificiu a soldatului. De cele mai multe 
ori poezia de războiu degenerează în imn sau în baladă, genuri 
străine de fiorul liric veritabil şi de esența poetică pură. 

Actualul nostru război a produs o lirică extraordinar de 
bogată, dar ca şi reportagiile de acelaș soiu, ea n'a putut depăși 
actualitatea, rămânând numai o expresie versificată a entuziasme- 
lor momentane. Din această producţie vastă, poemele d-lui Radu 
Gyr, rămân ca un document al unei faze din războiul răsăritear: 
şi anume al luptelor din fața Odesei. Poetul înregistrează în ver- 
suri momente din aceste lupte: bombardamente, popasuri prin sate 
pustii, așteptarea în gropi, înaintarea prin noroaie şi ploi, privaţiu- 
nile de tot felul, izbutind să exprime într'un reportaj liric atmos- 
fera de luptă de pe câmpiile transnistriene. Niciodată poetul nu 
reuşeşte să se desprindă din această, atmosferă, chiar nici atunci 
când întâlneşte imagini ce-i evocă altă lume, mai senină, ca, de 
pildă, în acest fragment din .,Vigoda“: 


„Gara, găurită de şnrapnele, 
Spânaură pe xări strigoi schilod. 
Din moloz a răsărit un plod 
cerul tot i-a pus în ochi îmele. 


Cămăşuţa plină de cărbune, 
fâifâe pe trupul bi puţin, 

şi obrajii mici de fum şi crin 
parcă-s întrebări şi rugăciune. 


Ne oprim şi tâmplele palpită. 
Tremură prin păru-i mătăsos 
mâma asta aspră — ciot scorțos — 
mâna astă *m sânge tăvălită. 


— Piciule ieşit dintre ruine, 

am şi eu departe-acas' un ţânc. 
Are n ochi acelaș cor adânc, 
zâmbet trist şi păr bălni, ca tine... 


Totul se reduce la un element descriptiv îmbrăcat într'o 
haină lirică pe care Radu Gyr, poetul florilor şi al suavităţilor din 
celelalte opere ale sale, o utilizează şi aici cu acelaș elan poetic. 
Poezia rămâne insă la impresii de suprafață, fără a adânci expe- 
rienţa psihologică și morală a soldatului sau a războiului. 


Al Gregorian : Poeme pentru cruciați. 


D. Al Gregorian ne aduce mărturia celei de a doua faze a 
războiului din 1942: Crimeea. Atmosfera, e mai bogată în versurile 
sale, întrucât utilizează un exotism care, chiar în iureşul furtunos 
al atacurilor, el se impune luptătorului prin elementele sale pito- 
reşti şi istorice ce umplu pământul Crimeii. Prin însuși titlul lor 
de poeme „pentru cruciaţi:“, d. Al. Gregorian exprimă unitatea mo- 
rală a frontului compus din luptătorii naţiunilor aliate porniţi, ca 
şi cruciații medievali, într'o expediţie eroică. Poemele depășesc, 
astfel, aspectul de simple reportagii, fiind străbătute de un elan 
mai generos şi de un substrat mistic care aă, mai multă aureolă, 
poetică. versurilor. Poetul se ridică deasupra senzațiilor imediate 
ale războiului, descifrânăd — ca în acel frumos „Crez cruciat“ — 
sensul simbolic al luptei, sau cântând virtuțile soldatului apusean, 
cu profilul coborit ain legendă și venit să moară aici, în pământul 
depărtat al Crimeii, — ca în minunata „Balada Nibelungului“, o 
adevărată bucată antologiză a războiului actual. 

D. Al. Gregorian a, ştiut să exploateze, cu virtuţi poetice re- 
velatorii, și lupta şi atmosfera, şi vestigiile istorice pe deasupra că- 
rora, soldaţii Europei se luptau a doua oară. Iată, de pildă, aceste 
versuri, scrise la Dealul Capelei, de lângă Sevastopol, în cari fiorul 
liric se îmbină cu cel al amintirilor istorice: 


Cad linişti mari din crug înmalt 
pe denărtările turcheze: 

hai, imimă Să *genumchiem 

sub panoplii piomonteze. 

Lovit de-o schijă cântă os 

de frate mort în lupte grele: 
adună-i cântecul şi du-l 

Italiei, pe mări, pe vele. 


Şi cerul lui mediteran 
bolieşie-i-l aici cupolă 
cu nostalgii ritmate lin 
pe svon de valuri, de gondolă, 


La soapte atacăm din nou 
spre vechile forturi franceze: 
ştii, înimă, poate-adormim, 
pe oasele piemonteze... 
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Dintre toate culegerile de poeme al actualului războiu,, în 
voiumul d-lui Al. Gregorian găsim cele mai expresive accente li- 
xice şi cele mai valabile bucăți. Era, poate, şi firesc să întâlnim 
aici poeziile cele mai frumoase ale războiului nostru, deoarece lup- 
tele âm Crimeea, şi din jurul Sevastopolului, în speciak au fost 
aureolate nu numai de vitejia soldaţilor din 1942, dar și de gloria 
celor din 1854 a căror amintire era încă vie prin văile și pe dealu- 
rile din jurul celebrei fortărețe. Dealtfel, aceasta a fost şi cea mai 
poetică fază a, războiului răsăritean. D. Al. Gregorian ne-a lăsat 
despre ea câteva mărturii preţioase, cari vor dăinui peste vremuri. 


Virgil Carianopol: Poeme de pe front. 


Cel mai brutal, mai frust, mai întunecat este războiul aşa 
cum ni-l întăţişează d. Virgil Carianopol. El a cunoscut faza lup- 
telor din Caucaz, unde ar fi putut exploata un bogat material exo-: 
lic, însă poetul se limitează la o psihologie primară, rudimentară 
a soldatului, pe care ne-o redă fără nici o transfigurare. Mai mult 
chiar, versurile sale nu sunt niște „poeme“ în sensul literar al cu- 
vântului, ci un fel de apologii ale războiului, ale omorului. Te în- 
spăimânţi cână citeşti, chiar şi în niște „poeme de pe front“, aseme- 
nea exagerări: 


Nu mai plânge, râzi şi râzi mereu 
Și omoară tot şi ir omoară. 
E mai Sfântă mâna ce ucide ca soldat 
Decât mâna care plânge pe vioară! (pag. 12). 
sau: 
Piteşte-te pe armă ca ?ntr'un şanţ 
Cu ochii resfirați îm zece părţi. 
Ce te-a 'nvăţul o noapte de atac, 
No să te mveţe toată viața, mii de cărţi (pag. 11). 


Nu privi că-s mulți şi mu te doară 

Că-i ucizi, că nu e omeneşte — 

Pentru ţara noastră, niciodată 

Nu omori atât rât trebueşte (pug. 18). 
sau: 

Sfinţii care mor, răsar din nou; 

Nu rămân să viețuiască *m lui. 

Trage, cumarade, trage, trage! 

Nu omori pe umul cunoscut. (pug. 29). 


Şi exemplele ar putea fi multiplicate. D. Virgil Carianopol 
a înţeles greşit sensul poeziei de războiu, după cum, bănuim, a 
înţeles greşit chiar sensul unui războiu. Războiul nu e ucidere, ci 
eroism; nu e patimă, ci entuziasm sfânt şi curat. Şi dacă moartea 
este necesară, ea nu se datorește în războiu crimei, ci puterei de 
sacrificiu. Scopul în războiu este să-l dezarmezi pe adversar, nu 
să-l ucizi. Cu atât mai mult, deci, sentimente ca cele de mai sus 
trebuiau refulate in poezie. 


Emil WVoray: Inalte vânturi : 


O adevărată şi nouă experiență a războiului din Rusia ne-o 
evocă poemele d-lui Emil Vora, din volumul intitulat sugestiv 
„Inalte vânturi“. Vânturile stepei rusești de dincolo de Don, din 
pustiul kaimuc, unde omul se pierde în imensitatea, înfiorătoare a 
nemărginirii. D. E. Vora, pe lângă atmosfera puternică pe care o 
redă viguros în versurile sale, ne prezintă şi o adevărată poezie in- 
spirată de războiul actual. Poezia sa este tot ce poate fi mai de- 
parte de reportaj, de ocazional, de senzațional. Accentul «ei cade 
pe om, ca entitate biologică pierdută într'un univers fără margini, 
pe acest om care este, totuşi, mare prin puterea lui de a suporta 
un destin atât de aprig ca al soldatului rătăcit între vânturi şi ar- 
șite nemiloase. Cităm „Popas“: X 

Trupuri. Numai trupuri. Ca nişte frunae căzute — 

Şi cerul toamnei, cerul destinulu, ce posomorit tovarăș; 
Peste puţin vom porni. Unii, se clatină 

Și la noapte vom mărşălui şi mâine iarăş. 

O stea, o copilărie, te poartă 'napoi 

Unde-uu rămas amintirile, unde ai crescut; 

Mai mult decât cerul, mai mult decât pământul 

Ce mare eşti tu Omule necunoscui. 

Poezia capătă aici un sens metafizic exprimat în cuvinte 4- 
tât de simple. dar cu un conţinut atât de greu. Experienţa poetu- 
lui este ceva autentic, profund — este poate singura mărturie poe- 
tică, veritabilă a, războiului acesta. Ea este în acelaş timp valabilă 
pentru toate sensibilităţile, pentru toţi cei ce-au făcut războiul ră- 
săritean. — Iată. ca un exemplu de evocare a imensităţii stepei, 
poema .„Mărşăluire“: 

In spre răsăritul pe care nu-l mai ajungem 

Paşii nu ne mai ajută să-l căutăm; 

Peste coama vânturilor, peste nesfârşiiul stepelor 

In urmă, dim când în când me uităm. 

Pând la primul sui, mai e cale de-o zi, de-o noapte 

Şi sângele, sângele ni-i mai cald acum de ploi şi vâni, 
Pe-aici, pe unde mam zărit nicio pasăre 

Mai e încă cer, mai e încă pământ... 

D. Emil Vora a atins în „Inalte vânturi“ vibraţiile Poeziei şi 
va veni poate o zi când vom fi mândri că, în lirica europeană a, 
războiului din răsărit, îl vom putea socoti și pe d-sa prezent prin- 
tre poeţii celorlalte naţiuni, ca exponent al liricei de războiu româ- 
nești. 
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A. OU. A= 


BI Nou: ministru al Fromţei la Bucureşti, d. Paul Morand, este 
una, din personalităţile cele mai specifice produse de epoca plină de 
glorii şi prăbuşiri dintre 1920—1940. In figura d-lui Paul Morand 


este ilustrată această epocă în ce are ea mai viu, mai propriu, mai, 
semnificativ şi mai atrăgător. Diplomat — bucurându-se de epocă - 


acelei fericite diplomaţii europene ce se exercita mai mult prin voia- 
juri, banchete, discursuri şi apoteoze — călător, creind stilul acelui 
globe-trotteur grăbit şi pasionat, avid de a străbate lumea în toate 
sensurile geografice şi spirituale; scriitor, creatorul unei veritabile 
cronici a cestei epoci, artist şi om de lume totdeodată, d-sa întru- 
neşte toate carazterele și nuanțele epocii sale. Mondenitate şi cos- 
mopolitism, grabă şi agilitate, eleganță şi confort, curiozitate și o 
continuă excitație intelectuală, iată ceeace caracterizează opera și 
omul. 

„e doit au hasard le triste privilege d'etre n6 dans Pautre 
siecle, & une 6poque aussi €loignee de celle-ci que la Patagonie 
Pest de Panin, ou que Savonarole Vest de Charlie Chaplin“, 
mărturiseşte d-sa. la începutul unei cărți. Şi această mărturisire 
este o carte de vizită pentru 9 epocă, făcută, de unul care 
o cunoaşte bine. Opera sa este produsul acestei epoci re- 
fectată în spiritul şi sensibilitatea, unui fiu al ei. In cărţile lui 
ușoare, atractive și colorate se poate descifra, totuşi o semnificație 
spirituală, adâncă și un destin general: este destinul omului sur- 
prihs deodată între vechile forme de viaţă şi trepidația technicei 
contimporane. D. Paul Morand sa integrat dela început în această 
trepidaţie, a devenii un apologet al ei, fără a părăsi totuşi reveria 
moștenită din epoca. trecută, și îmbrăcată acum în veștminte de alu- 
minium. Majoritatea. operei morandiene e brodată pe marginea că- 
lătoriilor scriitorului care a romanțat peisajul exotic tot așa de bine 
ca, şi febrilitatea vieţii din mariie metropole mondiale. Prezent tot- 
deauna. în arena literară a Parisului, Paul Morand a fost în acelaş 
timp prezent în orice colț de pământ, dela Tombuctu la New-York 
şi din Mediterana în Marea Caraibelor. Cum a putut să realizeze 
această ubiquitate e un secret al scriitorului şi o caracteristică a 
epocii. — In mementul! de faţă, diplomatul sa fixat în București, 
orașul descris de scriitor într'o carte apărută la Paris în 1935. 


3 Eugen Drăguțescu abia întors din Italia, unde a fost trei 
ani membru al Şcoalei române dela Roma, şi-a expus, în cele trei 
săli ale Ateneului, fructul experiențelor și peregrinărilor sale pe 
sub cerul mediteranian. Expoziţia, sa a fost o revelaţie în pictura 
românească modernă. Ca tot ce vine din Italia, marea şcoală a artei 
plastice din toate timpurile, şi Drăguțescu s'a întors de acolo cu o 
personalitate conturată bine, cu o concepție proprie despre artă, 
cu o viziune personală. Ba ceva mai mult, acolo unde alții învaţă 
adevărata pictură, adoptând principiile marilor maeştri, Drăgu- 
ţescu a știut să rămână el însuşi, să-și păstreze libertatea în fața 
obiectului şi a creionului şi să reziste cu o uluitoare tinereţe și fan- 
tezie regulilor generale ale artei așa zise mari. Fără să împrumute 
nimic dela nimeni și fără să aibă vreo prezumție, tânărul pictor 
este un maestru al artei sale. E] pictează sau desemnează așa cum 
trăeşte și așa cum viaţa i se prelinge prin față. Opera lui — căci 
e vorba de o operă, în deplinul înţeles al cuvântului —. e febrilă 
şi vie, contursionată şi agitată, de-o simplitate complexă dacă sar 
putea spune, așa cum esie și sufletul, spiritul și viața oamenilor 
moderni. Drăguțescu e un pictor al acestei modernităţi, în ce are 
ea mai profund ca, semniticaţie psihologică. Dela Cocteau, n'am în- 
tâlnit un artist mai tânăr, mai curagios, mai personal, mai modern 
— şi Drăguțescu se situează pe linia acestuia, fără, să existe, bine- 
înţeles, o altă legătură între ei decât faptul că amândoi sunt fiii 
aceleași epoci. Drăguțescu este un „enfant terrible“ al picturii, un 
năzdrăvan care privește lumea cu un ochiu ce râde veşnic şi-şi re- 
varsă asupra ei tumultul de lirism din sufletul său. Peste tote o 
goană în desenele şi liniile sale, o nervozitate stranie, ca în preajma 
unui absolut implacabil pe care o lume de umbre şi lumini încearcă, 
să-l pipăe dela distanţă, ferindu-se să. se contopească cu el. — Dar 
ar fi zadarnic să literaturizăm prea mult pe marginea ei. Fiindcă 
pictura lui Drăguțescu este ea, insăși o epopee. Succesele de cari 
tânărul artist sa bucurat în Italia, înainte de a veni în ţară, do- 
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vedesc că avem în el un artist european de care trebue să fim 
mândri. 

HI D. Pieiro Gerbore, membru al Legaţiei Italiei din Bucu- 
eşti, a publicat o interesantă conterință ţinută în vara aceasta la 
Cernăuţi, despre autorul Luceufărului, intitulată: „Eminescu, 
poeta di noi tutti“. Autorul, care a învăţat bine limba română și 
şi l-a citit pe Eminescu în original, face despre poetul nostru câteva 
afirmaţii demne de toată atenţia. In primul rând, d. Gerbore îl con- 
sideră pe Eminescu unul din cei 3—4 poeţi mari cari au apărut în 
Europa între 1840—1880, epocă aproape sterilă, în poezie. Alături 
de Baudelaire în Franţa, de Ramon de Campoamor în Spania și 
Walt Whitman în America, Eminescu este unul din reprezentanții 
lirismului din această epocă. In al doilea rând, prin muzicalitatea lui 
desăvârşită, Eminescu este un precursor al simbolismului, deşi d. 
Gerbore recunoaşte fiorul romantic ce străbate poezia eminesciană 
și bogata ei substanță filosofică. Analizând diferitele aspecte ale 
poeziei eminesciene, autorul le ilustrează cu citate traduse în ita- 
lieneşte de unde broșura sa, pe lângă preţioasele și justele conside- 
raţii ce le cuprinde asupra poetului, are și. numeroase traduceri, 
unele transpuse pentru prima dată în această limbă. Astfel, d. 
Gerbore a tradus: Crăiasa din poveşti, Floare albastră, Noaptea, 
Lacul, Revedere,Doina, cu titlul de ilustraţii ale afirmațiilor despre 
poet, iar într'un Apendice a dat la iveală versiuni italienești pentru 
următoarele poeme: FEpigoni, Weditaţiile Sărmanului Dionis, Scri- 
somea 1 şi Scrisoarea IV. Cu o serioasă pregătire în domeniul poe- 
ziei şi cu o ţinută intelectuală plină, de prestigiu, d. Pietro Gerbore 
încearcă să-l introducă pe Eminescu în universalitate, alăturându-l 
de marii poeţi ai omenirii şi aşezându-l acolo unde îi este locul. Nu 
putem. decât să fim recunoscători și să mulțumim distinsului prieten 
al ţării care, în afară de diplomaţie, este şi un emerit cărturar. 

E) D. Anton Mistakide,.a cărui poemă „Srisoarea fratelui 
meu'' o publicăm în numărul de față, este un poet și un traducăzor 
de care am mai avut ocazia să vorbim. Anul trecut el a publica, o 
broșură, în limba greacă, tipărită la Salonic, întitulată: „Eminescu, 
cel mai mare poet român“, în care făcea o prezentare, pe larg, a 
poetului nostru în Grecia. Anul acesta, neobositul traducător a pu- 
blicat, tot la Salonic, o frumoasă plachetă cuprinzând 35 de poezii 
alese din zece poeţi români contimporani. Bucăţile sunt traduse în 
versuri greceşti şi însoţite de câte o notiță bio-biografică despre 
fiecare poet antologat. Poeţii aleși sunt următorii: T. Arghezi, G. 
Bacovia, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, N. Davidescu, Adrian Ma- 
niu, Ion Minulescu, Ion Pillat, Ion Vinea și V. Voiculescu. Neavând 
posibilitatea, să vorbim mai mult despre această, mică antologie a 
poeziei româneşti publicată în limba greacă, ne mulţumim să o 
semnalizăm, subliniind încăodată marele serviciu pe care prietenul 
nostru ni-l face şi de data asta pe tărâm iiterar. Lucrul este cu 
atât mai mult de admirat, cu cât antologia lui Anton Mistakide 
este prima care apare în limba, greacă, şi, dealfel, una intre foarte 
puţinele apărute şi în alte limbi. 

Poeiul V. Voiculescu a fost sărbătorit Ge revista „Gândi- 
rea“ printr'un număr consacrat operei sale. Şi-au dat adeziunea, 
în scris, la această omagiere a unuia dintre cei mai reprezentativi 
creatori ai lirismului nostru contemporan, toţi colaboratorii Gân- 
dirii, subliniind fiecare c latură a caracterului poeziei voiculesciene, 
D. V. Voiculescu este unul din fondatorii gândirismului şi unul din- 
tre puţinii cari au rămas, în mod sincer, legaţi de această concepție 
poetică. Dealtfel, prin structura poeziei sale, d-sa. este chiar un. 
premergător al acestei şcoli, deoarece, încă înainte de a lua ființă, 
curentul ortodoxist dela Gândireu, d-sa cultiva o poezie tradiționa- 
listă și mistică, inspirată de viaţa şi priveliștile țării. Poezia â-sale 
nu se reduce însă, la o simplă pastelizare, ci are şi un accentuat 
caracter spiritual, o frământare interioară, între spiritual şi carnal, 
o senzualitate plină de fragezimi lirice cari dau acestei poezii o 
notă cu totul personală. Poemele din Urcuș şi, mai ales, din Intre- 
2ăriri, ultimele sale volume, -— ca și acelea din Destin (1933) — îl 
situează pe D. V. Voiculescu printre poeţii noştri mari de astăzi. 
La omagiul pe care i-l face revista, Gândirea în pragul celor şase- 
zeci de ani, ne asociem cu tot entuziasmul, salutând în a-sa pe unul 
din maeştrii poeziei românești contimporane. 
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